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AVERTISSEMENT M LA PREMIERE ÉDITION. 



Les morceaux qui composent ce recueil sont 
des articles de journaux , et la plupart ont été 
publiés dans lé Journal des Débats , dont je 
m'honore d'être le collaborateur depuis vingt ans. 

Trois morceaux, Y éloge de Le Sage \ V Eloge 
de Bossuet et le Discours sur If « Campenon^ ont 
été faits pour l'Académie française. Le premier a 
eu l'accessit en 1822 ; le second a partagé le prix 
du concours de 1827 avec mon confrère et mon 
ami M. Patin ; le troisième est mon discours de 
réception à l'Académie française ; et ces divers 
discours sont pour moi un témoignage précieux 
de la bienveillance que l'Académie a eue pour 
mes premiers essais et pour la persévérance de 

1 Ajouté à la 2« édition. 



U AVERTISSEMENT. 

mes efforts comme critique et comme profes- 
seur. J'aime à me parer de cette bienveillance 
devant le public. 

Je viens de parler de mon titre de professeur. 
Oserai-je dire que les fonctions du professorat ont 
pour moi un charme et un intérêt que le temps 
n'a pas encore affaiblis? J'aime le droit et le 
devoir qui m'est départi de causer avec les 
jeunes gens, de les avertir et de les préserver, 
si je le puis, des fausses idées et des faux senti- 
ments ; de leur faire aimer le bon et le beau en 
littérature et en morale. Il y a dans ce recueil, 
sous le titre de Causeries en Sorbonne, quelques 
extraits des leçons d'ouverture de mon cours. Je 
demande qu'on veuille bien voir dans ces entre- 
tiens, non ce que je dis, mais ce que les jeunes 
gens écoutent et ce qu'ils écoutent sans répu- 
gnance. Je suis sûr que, d'après ces conversations, 
on prendra bonne idée et bonne espérance de la 
jeunesse. 

Journaliste et professeur, voilà ma vie, voilà 
mes travaux depuis vingt ans ; longs tj*avaux, et 
pourtant bien éphémères, car ils ne laissent de 
traces que dans la mémoire oublieuse du public 
({uotidien et dans l'esprit mobile des jeun<?s au- 
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ditoires qui se succèdent devant la chaire du 
professeur. Je ne m'en repens pas cependant : 
ces travaux ont leur heure et leur jour d'utilité. 
Puisse ce recueil faire penser que les miens ont 
eu parfois ce mérite ! 

1845. 



ELOGE DE LE SAGE 



? 1 



Le Sage, né en i668, mourut en J747, et dans 
cette vie de quatre-vingts ans, il assista à la fin du 
siècle de Louis XIV et au commencement du siècle 
de Louis XV; siècles si différents, quoique si pro- 
ches : Tun, tout brillant de la majesté des arts et 
des prestiges de l'imagination ; où la France, comme 
enivrée au milieu des pompes de la victoire et des 
prodiges du luxe royal, semblait ne plus connaître 
d'autre langage que la poésie et d'autre éloquence 
que celle de Tinspiration ; où la littérature, sous les 
auspices de nos grands hommes, s'élançait de son 
berceau déjà toute formée; siècle d'enthousiasme où 
tout paraissait grand comme ce roi qui, jeune en- 
core, commandait à la nature comme à TEurope, 
et qui, entouré de poètes et d'architectes, de guer- 
riers et de magistrats, voyait s'élever à son ordre 
Athalie ou Versailles, et se délassait de ses victoires 
en fondant ses lois; — l'autre, moins majestueux et 
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2 LE tAGE. 

moins auguste^ où l'esprit d'examen remplaça Ten- 
thousiasme, où Thomme, impatient du joug, discuta 
ses admirations littéraires comme ses croyances re- 
ligieuses, et, s'appuyant sur le doute pour arriver à 
une réalité désenchantée, sembla oublier qu'il y a 
dans l'empire des arts une sorte de duperie pleine 
de charmes, qu'il faut respecter par intérêt pour nos 
plaisirs. Le Sage vécut dans une de ces époques où 
l'esprit qui doit dominer le siècle ne paraît encore 
que par de timides essais, et où la littérature indé- 
cise s'agite entre l'imitation respectueuse du passé 
et le désir de son indépendance à venir. Mais ce 
n'est point chez lui qu'il faut chercher les traces du 
mélange des idées anciennes et des idées nouvelles; 
ce n'est point dans ses ouvrages qu'on peut voir les 
deux littératures se rapprocher et s'unir, quoique 
distinctes encore. Le Sage appartient au siècle de 
Louis XIV, et, quoique contemporain de Fontenelle 
et de Voltaire, à peine cependant trouverait-on dans 
ses écrits quelques traces de cet esprit philosophique 
qui caractérisa la littérature sous Louis XV. Si, 
dans la dernière partie de Gil Blas, il a peint la 
cour d'Espagne, c'est plutôt en satirique qu'en phi- 
losophe. C'est un moraliste pénétrant, c'est un fron- 
deur spirituel, qui trace avec vérité le tableau des 
intrigues des cours, qui dévoile avec finesse les 
abus, mais sans jamais s'arrêter à nous montrer 
leur influence sur le sort des peuples. Il décrit les 
préjugés et les erreurs, moins pour les détruire en 
les dénonçant, que pour peindre l'homme qui s'y 
laisse entraîner. Ainsi que les écrivains philosophi- 
ques, il possède l'esprit d'examen et de critique. 
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mais il l'applique différemment : il considère tou- 
jours rindividu et les passions particulières; les au- 
tres examinent Tesprit et les opinions de quelqu'une 
des grandes classes de la société. Le Sage pourra 
quelquefois ridiculiser Tignorance et la fierté cas- 
tillane de quelque gentilhomme ; mais il respecte la 
noblesse^ et, censeur piquant des vices de quelque 
chanoine , jamais il n'attaque le clergé. Plus tard , 
l'esprit philosophique ne fit souvent que chan- 
ger les observations particulières de Gil Blas en 
principes généraux, et ses saillies satiriques en dé- 
clamations irritées. 

C'est peut-être, en effet, un des caractères des 
moralistes du siècle de Louis XIV, de voir toujours 
l'homme sous un point de vue particulier. Ils nous 
peignent dans nos relations d'homme à homme ; 
mais jamais ils ne nous montrent les rapports qui 
unissent l'individu à la société. Il semble que, depuis 
que Louis XIV a dit : « L'État c'est moi, » ils aient 
admis comme réelle cette personnification et n'aient 
plus vu autour d'eux que des individus et des pas- 
sions isolées. Moraliste et satirique, nous retrouvons 
dans Le Sage cette perspicacité si pénétrante dans 
tout ce qui a rapport à l'homme, cet aveuglement 
si sincère dans tout ce qui a rapport à la société po- 
litique. Nous suivons Gil Blas à la cour d'Espagne, 
nous entrons avec lui dans le cabinet des ministres; 
mais il ne songe pas à nous retracer l'état de la mo- 
narchie espagnole sous les successeurs de Phi- 
lippe II : il ne veut que peindre les mœurs des 
courtisans. Est-il tout à coup conduit à la tour de 
Ségovie, jamais, dans l'amertume de ses douleurs , 
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il ne lui échappe un mot d'étonnernent ni de plainte 
sur les formes de celte captivité si brusque et si 
soudaine. L'esprit philosophique est peint en quel- 
que sorte dans Thomme avx pourquoi de La Fon- 
taine; Le Sage ne cherche jamais le pourquoi, et 
son silence n'est pas une discrétion respectueuse ou 
une rélicence épigrammatique : c'est une ignorance 
sincère et naïve. 

Considérons un instant l'état de la société, la con- 
dition des hommes de lettres telle qu^elle était en- 
core vers la fin du règne de Louis XIV, et enfin la 
vie et les liaisons de Le Sage : peut-être cet examen 
nous apprendra-t-il pourquoi Le Sage ne ressentit 
qu'à peine l'influence des idées nouvelles. 

Lorsque, jeune et sans autre richesse que son ta- 
lent. Le Sage arriva à Paris, Louis XIV était encore 
dans tout l'éclat de sa puissance : Catinat et Luxem- 
bourg avaient succédé à Turenne et à Condé; Ra- 
cine, Boileau, La Fontaine, soutenaient la gloire de 
la littérature. Tout ce qui composait l'esprit du siè- 
cle, cette disposition d'une raison discrète sans être 
crédule, qui sait respecter également les mystères 
du pouvoir et ceux delà religion; cette déférence na- 
turelle devant une autorité consacrée par la victoire 
et par les hommages du génie ; cette crainte des in- 
novations que venait confirmer le souvenir des 
égarements de la fronde , tout enfin imprimait dans 
les esprits des habitudes de calme et de gravité qui 
éloignaient la littérature des spéculations hardies du 
scepticisme. Telles furent les premières impressions 
de Le Sage; elles ne s'effacèrent jamais. Lorsque 
les dégoûts qu'il essuya à la Comédie-Française le 
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forcèrent d'abaisser son talent jusqu^uix pièces de 
la foire, il vécut avec Piron, Fuselier, d'Orneval, 
quelques autres encore, et Crébiilon lui-nriême, qui 
venait souvent s'asseoir à leur table et égayer parmi 
eux sa muse sombre et tragique; mais la liberté 
même et Tindépendance de leur société ne passa 
pas dans ses ouvrages, non plus que dans ceux de 
ses compagnons de plaisirs et de travaux. On vit alors 
dans la littérature une sorte d'école intermédiaire 
d'écrivains appartenant par le caractère de leurs ou- 
vrages au siècle de Louis XIV, et par Tindépendance 
de leur vie et de leur esprit au siècle de Louis XV, 
formée d'hommes ingénieux et pénétrants, quoique 
amis d'une discrétion souvent timide, peu scrupu- 
leux, quoique opposés aux esprits forts, hardis dans 
leur conversation , mesurés dans leurs écrits, et qui 
ne voulaient que jouir des douceurs d'une liberté 
obscure. Chez eux, la littérature n'était encore que 
ce qu'elle était sous le règne précédent, une sorte 
d'embellissement de l'existence et de plaisir de la 
société : elle n'avait point cette intention sérieuse 
que lui donnèrent les écrivains qui suivirent. 

C'est parmi eux que vécut Le Sage, et les pre- 
mières impressions de sa jeunesse, ses liaisons avec 
cette société, ses inimitiés avec Voltaire, cet écri- 
vain qui représentait, pour ainsi dire, l'esprit philo- 
sophique, tout dut l'en écarter. Peut-être aussi la 
condition des auteurs à cette époque n'était-eilo 
point encore favorable à ce nouvel esprit. Il y a au- 
jourd'hui dans la condition des hommes de lettres 
quelque chose de noble et d'élevé : ils ont encore 
des prolecteurs; mais on n'exige plus que leur re- 

f. 
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connaissance aille presque jusqu'à la servilité. Entre 
le génie et le pouvoir, il existe une sorte d'égalité 
honorable, et Tauteur n'a plus à craindre d'être le 
seul qui paraisse avoir la conscience du respect que 
mérite le talent. Lorsque, vers une époque où la li- 
cence de la gaieté, plutôt que la hardiesse delà philo- 
sophie, semblait prendre plaisir à confondre les 
rangs, Piron s'écriait : « Monsieur le duc, je passe le 
premier, s'il faut garder son rang ; » alors son au- 
dace, pour n'être point une sorte de sacrilège, eut 
besoin d'être regardée comme une saillie de plaisan- 
terie ; aujourd'hui ce ne serait qu'un oubli des rè- 
gles de la politesse, et non des lois et des usages de 
l'état. Peut-être pourrait-on dire que cette émanci- 
pation des lettres, commencée par les écrits et la 
fortune de Voltaire, doit aussi quelque chose au 
souvenir de notre révolution, que prépara la littéra- 
ture. C'est en voyant la puissance des lettres qu'on 
apprit à les respecter, et , lorsqu'on les accusait de 
l'ébranlement des empires, lorsque la législation 
s'armait contre elles, il n'était plus permis de les 
placer au rang des frivolités et des plaisirs. Toute- 
fois, à l'époque où vécut Le Sage, il n'y avait pas 
encore assez d'indépendance dans la position des 
gens de lettres pour qu'il y en eût dans leurs ouvra- 
ges. Us n'étaient point , comme les Bardes écossais, 
dans les liens d'une domesticité plus ou moins ho- 
norée ; mais ils vivaient sous le patronage de quel- 
ques protecteurs illustres, et les dédicaces de leurs 
ouvrages étaient souvent une sorte de spéculation. 
C'était parmi le clergé qu'il fallait alors chercher le 
mérite de l'indépendance, et ses ministres, investis 
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d'une magistrature religieuse et membres d'un corps 
politique puissant par ses lumières et son organisa- 
tion, étaient les seuls qui pouvaient parler avec 
toute la hardiesse de la vérité, sans s'asservir aux pré- 
cautions que nous impose une condition précaire et 
incertaine. 

Le Sage était arrivé à Paris avec toute Tespérance 
de la jeunesse , mais sans autre ressource que son 
esprit : il s'en aida. Ses premiers ouvrages eurent 
peu de succès; mais bientôt Crispin rival de son 
maître, et surtout le Diable boiteux, distinguèrent 
son nom de la foule des écrivains. Ce dernier ou- 
vrage eut un succès de vogue, et le duel de deux 
jeunes seigneurs, qui se disputaient le dernier exem- 
plaire, sembla rappeler ces succès de théâtre où les 
portiers étouffés attestaient la gloire de l'auteur; 
mais au moins le Diable boiteux était plus digne de 
cet empressement que les pièces de Scudéri. Le 
Sage avait étudié la littérature espagnole, au mo- 
ment où la France avait abandonné cette étude. 
Cette langue et cette littérature, qui avaient présidé 
à l'éducation de nos grands hommes et qu'ils firent 
oublier; dont le vernis plus brillant que réel avait 
ébloui notre pauvreté française, lorsque, introduites 
chez nous à la suite des reines de la maison d'Au- 
triche, elles étaient devenues à la fois une source de 
plaisirs pour l'esprit et un moyen de faveur à la cour, 
— étaient alors tombées comme leur patrie elle- 
même, et la recherche du bel esprit avait appauvri 
et desséché la littérature, comme l'or du Pérou 
avait appauvri et desséché la nation. Leuri auteurs 
étaient négligés^ leurs armées vaincues, et de leur 
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influence sur la France il n'était resié qu'une sorte 
de décence majestueuse dans la galanterie. C'est 
dans cet état que Le Sage rappela la littérature 
espagnole dans ses romans^ et telle est la rapidité 
mobile de l'esprit humain^ que ce qui n'était qu'un 
souvenir parut presque une nouveauté. Mais ses ro- 
mans n'eurent rien d'espagnol que les noms et les 
lieux de la scène : c'est l'esprit et les mœurs fran- 
çaises qu'il retrace, et dans cette perpétuelle allu- 
sion aux ridicules de sa patrie, dans ce retour d'i- 
magination, il y a quelque chose qui plaît, parce 
qu'on le devine : on sent que les Pyrénées ne sont 
qu'une barrière mise entre quelques amours-pro-' 
près ombrageux et la malice de Tauteur. Ce voyage 
innocent ne dépayse personne, et, au milieu des 
vices et des passions espagnols, le lecteur sourit 
comme à la vue d'un portrait que nous connais- 
sons. 

La Bruyère, dans le siècle précédent, avait peint 
les caractères de l'homme, mais isolés et sans liai- 
son : il fait brusquement passer son lecteur d'un su- 
jet à un autre, et Ton se fatigue peut-être de trébu- 
cher ainsi de réflexions en réflexions. Le Sage conçut 
l'idée de nous donner un guide qui nous dirigeât au 
milieu de ce labyrinthe des passions humaines, et si, 
dans le Diable boiteux, il n'essaya pas de tout rame- 
ner à un personnage principal, du moins il inventa 
un cadre où viennent apparaître tour à tour les ta- 
bleaux de nos vices. Ici l'unité est dans la forme, 
mais pas encore dans le personnage; c'est un roman 
à tiroirs, et si les Fcckeux de Mohère', tout remplis 
de portraits finement tracés, annonçaient la corné- 
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die de caractères qui allait naître dans le Misan- 
thrope, le Diable boiteux, où les peintures de nos 
vices se succèdent avec une rapidité si gaie et si spi- 
rituelle, présageait aussi le roman de caractère : Le 
Sage le créa dans GilBlas. 

Le roman peut être tantôt le récit d'événements 
fictifs, tantôt le développement d'une passion, et 
tantôt enfin la peinture des mœurs sociales. L'anti- 
quité nous a laissé quelques essais dans le roman 
d'événements et de passions, aucun dans le roman 
de mœurs. Peut- être Tétat de la société s'opposait-il 
à la naissance de c^ genre. En efifet , à Athènes où 
l'on vivait, pour ainsi dire, sur la place publique, 
quel mérite y aurait-il eu à retracer ce qu'on voyait 
sans cesse, quelle finesse à révéler ce qu'on ne ca- 
chait pas, quelle sagacité à pénétrer ce qu'on ne 
dérobait pas à la vue ? Il a fallu le secret de notre 
vie domestique pour donner à l'observation de 
mœurs l'attrait d'un mystère qu'on dévoile. A Rome, 
il semble qu'un autre obstacle ait empêché la nais- 
sance du roman de mœurs, et que la fierté romaine 
ait protégé les vainqueurs du monde contre ces ré- 
vélations qui eussent appris aux peuples les peti- 
tesses de leurs maîtres. C'était dans nos sociétés 
modernes, au milieu de la civilisation de nos mœurs 
perfectionnées jusqu'à la corruption, que devait 
naître le roman de caractère. 

Un jour le Tasse, à l'aspect d'une belle campagne 
où la nature avait déployé toutes ses richesses, di- 
sait à un ami : Vois-tu? voilà mon poëme. Le Sage, 
à l'aspect de cette société toute diversifiée de vices et 
de ridicules, put dire : Voilà mon roman. Mais il 
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fallait mettre en ordre tous ces matériaux confus ; 
il fallait trouver Tart de faire ressortir tous ces di - 
vers personnages qui allaient entrer dans son ta- 
bleau. Le Sage vit le but qu'il fallait atteindre et la 
roule qu'il devait prendre ; il possédait à la fois Tes- 
prit qui observe et Tesprit qui invente. Molière, 
dans ses comédies, avait peut-être trop sacrifié 
rintrigue au développement des caractères. Le Sage 
voulut éviter cet écueil ; il voulut que la peinture 
des mœurs ne nuisît jamais à l'intérêt de l'action. 
La tâche était difficile : il fallait que le cadre fût as- 
sez large pour admettre tous ces portraits qui de- 
vaient paraître successivement. Ce n'était pas ici 
une action théâtrale où l'intérêt, resserré dans les 
limites de quelques heures, est plus vif et plus ra- 
pide, où il est concentré sur quelques personnages 
annoncés dès le début : c'est une action longue et 
diverse où les personnages paraissent et disparais- 
sent tour à tour, où il faut sans cesse multiplier les 
couleurs, donner à chacun une nuance, passer de 
l'un à l'autre, sans cependant perdre de vue le prin- 
cipal personnage qui s'avance comme au milieu 
d'une vaste galerie de portraits, qui tous ont un 
rapport direct avec lui. 

Le Sage a su résoudre ce problème : il a su faire 
à la fois un roman d'intrigue et de caractère. Voyons 
d'abord quels sont les ressorts de l'ouvrage. Ils sont 
simples, mais habilement combinés pour dévelop- 
per les mœurs et les passions. Son héros est pauvre, 
sans appui, et il sort de son village pour entrer dans 
le monde avec beaucoup d'espérance, un esprit or- 
dinaire, quelques ducats et une mule vieille et ré- 
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tive. Eh bien , la nécessité développera ses moyens, 
et ses luttes nous intéresseront. Ce n'est pas un de 
ces esprits d'intrigue, un de ces Figaros audacieux^ 
qui^ dans Torgueil de leur friponnerie, ne craignent 
rien et appellent les aventures. Je Ten aime mieux; 
c'est un homme simple, qui est plus rapproché de 
nous ; nous pouvons douter de ses succès sans faire 
injure à ses talents ; il n^est point assez fort pour 
que les chances du combat ne puissent être quel- 
quefois incertaines, et cette incertitude nous promet 
du plaisir. 

Ainsi que Don Quichotte, Gil Bias est souvent 
malencontreux; mais ici ses mésaventures sont tou- 
jours instructives. 11 y a dans Don Quichotte quelque 
chose de triste à la fois et de bouffon : nous rions 
des malheurs du bon gentilhomme ; mais pourtant 
il n'est ridicule que parce que son siècle a changé; 
il n'expie pas ses torts, mais sa maladie ; et, en lui 
refusant notre pitié, nous n'avons pas Texcuse de 
lui reprocher ses fautes. Gil Blas est puni tantôt de 
sa vanité et de sa présomption, tantôt de son impru- 
dent bavardage. Dans Cervantes, le plaisir naît de 
ce contraste perpétuel de la société telle que l'ont 
faite les vices et les mœurs des hommes, avec la 
société, telle que la voit le cerveau chevaleresque 
du héros. Ici, ce qui plaît, c'est cette facilité de Gil 
Blas à se plier à toutes les influences des circon- 
stances et des hommes. On dirait que Le Sage, dans 
son projet de retracer dans ce roman tant d'indi- 
vidus divers, ait voulu faire de Gil Blas une sorte 
de miroir qui pût recevoir tour à tour leurs diverses 
images. C es\ un trait de sagacité de peindre ainsi 
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les caractères par Timpression qu'ils produisent sur 
les autres. 

Les changements de fortune de Gil Blas sont 
brusques et rapides. Tour à tour pauvre et riche 
sans transition, secrétaire de ministre et prisonnier, 
il ne décline pas, il tombe : aussi est-il toujours 
comique. La lenteur de la chute et de Télévation 
nous donne le temps de nous mettre d'accord avec 
notre état, et le contraste de nos mœurs et de 
notre condition disparaît et s'efface. Mais, dans ces 
brusques révolutions de la fortune, Thomme s'é- 
lève ou tombe avec toutes ses opinions et tous ses 
préjugés antérieurs, et, forcé de prendre soudaine- 
ment de nouvelles allures, il se trouve gêné, con- 
traint et ridicule. Il peut nous être permis de croire 
qu'une expérience récente éclairait alors Le Sage, 
et que le spectacle des caprices du sort, à l'époque 
de Lav^, de ces saturnales de la fortune qui confon- 
daient le maître et le valet, où chacun avait l'habit 
du jour, tout en conservant encore le geste et le ton 
de la veille ; il est permis de croire , disons-le , que 
cet aspect ne fut pas inutile à Le Sage, et qu'il no 
fit que personnifier dans son héros ce qu'il avait vu 
dans le monde. 

Si nous examinons les détails, quelle finesse d'ob- 
servation, lorsqu'il nous montre Gil Blas qui, dupe 
dans sa pauvreté, l'est encore dans sa richesse , mais 
qui s'élève alors, pour ainsi dire, des mains des 
fripons subalternes dans celles des fripons titrés, 
toujours trompé, mais alors avec plus de cérémo- 
nies î Quelle leçon profonde dans cette corruption 
de$ mœurs de Gil Blas, lorsqu'il devient courtisan. 
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lui, dont la vertu s'était échappée , blessée, il est 
vrai, mais encore vivante, de la caverne des voleurs 
et du foyer des comédiens ! Quelle vérité dans la 
peinture de toutes ces petites protections qui pous- 
sent Gil Blas de la cuisine dans Fantichambre, et de 
l'antichambre dans le cabinet du ministre ! Quelle 
sagacité d'avoir su le placer dans la condition de 
valet ! quel meilleur poste pour découvrir les fai- 
blesses humaines, et qui pourrait dérober ses dé- 
fauts et ses ridicules à cet examen de tous les jours, 
à cet espionnage de tous les moments? Aussi quelle 
inépuisable variété de peintures délicates ! les ca- 
ractères y sont saisis sous toutes leurs métamor- 
phoses et sous toutes leurs formes, depuis Fauteur 
grand seigneur jusqu'à l'auteur simple bourgeois 
depuis Tarchevêque de Grenade et ses homélies, 
jusqu'au fils du barbier Nunez et ses pièces de 
théâtre. Quelle diversité de mœurs depuis le cha- 
noine gourmet de Valladolid, qui a peut-être donné 
ridée du vieux célibataire, jusqu'au maigre docteur 
Sangrado, cet apôtre et cet apostat de la saignée et 
de Teau, dont la désolante allusion sera à jamais 
Teffroi des charlatans ! Faut-il peindre quelqu'un 
de ces caractères désordonnés que la société re- 
pousse de son sein, quelqu'un de ces hommes éner- 
giques et cruels que nos romanciers affectionnent 
maintenant ? voyez le caractère de Rolando, le chef 
des voleurs : n'y retrouve-t-on pas cette immoralité 
orgueilleuse et insouciante qui se venge du mépris 
qu'elle mérite, par des satires contre les hommes ? 
A côté de cette peinture fière et hardie, quel con- 
traste que celui de ces chevaliers d'industrie, qui 

2 
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n'ont que la bassesse du vol et Thypocrisie de la 
friponnerie ! Il semble que le roman de Le Sage 
soit un vaste répertoire de nos folies et de nos vices; 
ce n^est pas seulement la peinture des mœurs fran- 
çaises^ c'est la peinture du cœur humain. 

Parlerons-nous maintenant de la morale des ou* 
vrages de Le Sage ? Avouons-le^ c'est en vain qu'on 
y chercherait quelque chose de cette morale sublime 
et élevée qu'on trouve dans les romans de Ri- 
chardson et dans la dernière partie de ÏHéloîse. 
On voit dans Le Sage un homme qui Q'a ni assez 
de passion pour la vertu ^ ni assez d'indignation 
contre le vice. Il y a dans ses récits^ où paraissent 
tour à tour l'honnête homme et le fripon^ une indif- 
férence sceptique qui nous afflige et nous choque ; 
quelquefois méme^ lorsqu'il peint quelque tour de 
filouterie adroitement combiné^ on se plaint de 
trouver une sorte de gaieté qui ressemble à de l'ap- 
probation. On dirait qu'à ses yeux la vie n'est qu'une 
partie de jeu^ et qu'il n'applaudit qu'à l'adresse ; il 
semble qu'il considère la conduite des particuliers^ 
comme Machiavel la conduite des princes^ et ne 
juge que la question du plus ou moins d'habileté. 
C'est surtout dans Guzman d'Alfarache que l'on 
sent ce défaut de pensées élevées. Non que nous 
prétendions exiger de Le Sage de prêcher toujours 
la morale et de changer ses romans en servions ; 
mais on y regrette un sentiment secret de haine 
pour le vice et d amour pour la vertu» Dans Gil 
Blas^ au moins, retrouve-t-on cette intention morale 
qui soulage la conscience du lecteui" : On voit que 
son principal but est toujours d'amuser et qu'il 
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craint surtout d^échouer contre ces deux écueils 
des moralistes^ l^ennui et la perfection du héros ; 
mais, du moins, tout y est combiné pour produire 
un intérêt dont nous n'ayons pas à rougir. Gil Bias 
est simple dans sa morale comme dans ses aven- 
tures ; ses principes et sa destinée ne sont jamais 
des exceptions. Ce n'est pas un de ces modèles de 
vertu dont la sublimité nous décourage et nous 
désespère : il va terre à terre avec nous, il tombe, 
il se relève ; mais, sans vouloir nous imposer l'imi- 
tation, il nous montre tantôt ce qu'il faut faire, 
tantôt ce qu'il faut éviter. Il trébuche quelquefois ; 
mais jamais il ne s'enfonce tout à fait dans le vice, 
et il y a en lui une bonhomie naturelle qui revient 
à la vertu sans effort et sans passion. Il répand sur 
tout une teinte de naïveté toujours aimable, soit 
qu'il demande plaisamment à Dieu de ne pas charger 
sa conscience des coups d'escopette qu'il tire sur 
la voiture des voyageurs et des saignées qu'il or- 
donne chez Sangrado, soit qu'il tombe tour à tour 
des mains des voleurs dans celles des alguazils, et 
de la caverne dans la prison. Enfin, il sait aussi nous 
offrir quelquefois de profondes leçons de morale ; 
et, lorsque Gil Blas revient à Oviedo voir mourir 
un père qu'il a oublié dans l'insolence de sa pros- 
périté, n'y a-t-il pas une observation de mœurs ju- 
dicieuse dans ce luxe déplacé des funérailles du 
pauvre écuyer, et une leçon frappante dans cette 
indignation tumultueuse des habitants d'Oviedo, qui 
voient prodiguer aux obsèques du père plus qu'il 
n'aurait fallu pour adoucir sa vie ? Peut-être cepen- 
dant, Le Sage songe-t-il plus encore a peindre ici 
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le parvenu qu'à nous faire haïr le mauvais fils ; la 
leçon morale n'est qu'accessoire, et il finit son 
chapitre en nous disant : « Avis aux gens du com- 
« mun qui, après s'être enrichis hors de leur pays, 
a veulent y retourner pour faire les gens d'impor- 
(c tance. » 

Le Sage était dans la force de l'âge et du talent 
lorsqu'il fit Gil Blas, et c'est dans ce roman qu'il 
faut chercher son génie. Plus tard;, ses ouvrages 
commencent déjà à se ressentir de la froideur de la 
vieillesse, et le Bachelier de Salamanque , où la mul- 
tiplicité des aventures remplace la fécondité des 
observations, annonce le déclin de l'auteur. Nous 
retrouvons encore pourtant sa sagacité accoutumée 
à mettre son héros dans des situations où il puisse 
découvrir facilement les ridicules de l'humanité. Si 
naguère, dans le Diable boiteux, Asmodée enlève 
brusquement les toits des maisons de Madrid pour 
découvrir les passions de leurs propriétaires, ici, 
comme dans Gil Blas, le moyen est plus naturel 
et plus efficace, et le préceptorat n'est pas moins 
bien choisi que la domesticité pour révéler à notre 
curiosité les secrets des ridicules et des vices do- 
mestiques. Je ne sais quel dieu de la mythologie sou- 
haitait que l'homme eût au cœur une fenêtre qui 
laissât apercevoir ses plus secrètes pensées. 11 sem- 
ble que Le Sage dans ses ouvrages ait voulu réaliser 
cette allégorie ; mais ici son bachelier quitte trop 
tôt son rôle d'observateur pour prendre celui d'un 
héros de roman , poursuivant jusqu'en Amérique 
son épouse enlevée. Ce ne 'sont plus des portraits 
fins et ingénieux de nos défauts ; ce sont des aven- 
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tures bizarres^ des reconnaissances^ des déguise- 
ments et tous C3S ressorts usés des ronians espa- 
gnols. La lecture de cet ouvrage nous rappelle in- 
volontairement le souvenir des dernières homélies 
de Tarchevêque de Grenade ; et, si la prédilection de 
Le Sage pour ce roman n'est pas une de ces anec- 
dotes inventées à plaisir, si, comme le prélat espa- 
gnol , il chérissait les derniers fruits de son talent , 
c'est ici son expérience personnelle qui prouverait 
l'exactitude de ses observations, et il terait lui-même 
le témoignage vivant de la fidélité de ses portraits : 
tant il est vrai que le génie, pas plus que la beauté, 
ne veut se convaincre qu'il vieillit. 

Le Sage, dans ses romans, avait dû négliger l'in- 
térêt des grands événements et des passions violen- 
tes. Il voulait peindre l'homme de la société, et au 
milieu des grandes catastrophes ou des grands sen- 
timents, c'est rhomme de la nature qui reparaît. 
Hors du cercle ordinaire de la vie, les ridicules s'ef- 
facent: aussi, voit-on Le Sage, tout en voulant 
animer ses personnages, leur dispenser la vie avec 
une sorte de réserve; et l'on sent qu'il craint sans 
cesse d'effacer cette empreinte des habitudes so- 
ciales qu'il veut reproduire dans ses portraits. Un 
auteur moderne, Waller Scott , dans ses romans a 
suivi une route différente. Comme Le Sage, il peint 
l'humanité, et ses peintures sont aussi variées que 
fidèles ; mais il nous montre l'homme au milieu du 
tumulte des événements et des passions ; il affran- 
chit ses héros de toutes les conventions de la so- 
ciété, et il aime à représenter l'humanité dans toute 
l'indépendance de ses passions et de ses vertus. 

9. 
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Osons comparer ici rapidement le talent de ces 
deux grands romanciers. 

Walter Scott travaille avec son imagination. Le 
Sage avec son esprit. L'un, scrupuleux observateur 
de la vérité historique , recueille les préjugés na- 
tionaux, les opinions de Tépoque et les superstitions 
populaires; chez lui , les passions générales des 
hommes sont subordonnées à toutes ces circonstan- 
ces des temps et des lieux. Chez l'autre , ce n'est 
point le Français ou l'Écossais, l'homme du seizième 
ou du dix-septième siècle que nous voyons dépeint : 
c'est l'avare , c'est l'ambitieux. Tous deux excellent 
à peindre des personnages d'une condition infé- 
rieure, et à leur prêter une sorte de dignité litté- 
raire mais dans l'un, c'est la finesse de l'esprit, 
dans l'autre, c'est l'énergie des passions qui les élè- 
vent à nos yeux au-dessus de leur état. Le Sage sa- 
crifie souvent la conscience de ses héros à la gaieté 
d'une intrigue : on reconnaît l'auteur comique; 
Walter Scott donne aux siens quelque chose de fier 
et d'énergique. On ne s'avise pas, en lisant l'un, 
de penser à ce que pourraient être ses héros, si, 
enlevés à leurs petites passions, ils étaient ti'anspor- 
tés au milieu du tourbillon des révolutions; on sent 
même qu'ils ne sont pas faits pour ces grandes 
épreuves. En lisant l'autre, on est embarrassé de 
savoir comment tous ces hommes qui ont quelque 
chose d'âpre et de gigantesque comme les rochers 
de leur Ecosse, pourraient se rapetisser à la vie du 
ménage. Donnez à Walter Scott l'Espagne pour 
théâtre d'un roman, ce n'est pas dans Madrid ou 
dans Séville qu'il choisira son héros et sa scène : 
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c'est au milieu des montagnes d'où s'élançaient jadis 
les compagnons de Pelage. Ënfin^ celui-ci a peint 
la vie tranquille des monarchies, celui-là Texistence 
agitée et dramatique des révolutions , et tous deux 
ont retracé ce qu'ils voyaient : l'un vivait dans le dix- 
huitième siècle, où l'homme sommeillait dans le 
repos -du luxe et des beaux-arts; l'autre vit au mi- 
lieu des agitations du dix-neuvième. Tous deux ainsi 
ont bien connu l'esprit de leur époque. Aujourd'hui, 
le roman historique répond à l'état de la société; 
car il nous montre l'homme passionné pour de 
grands intérêts, occupé à défendre, ou son culte, ou 
sa liberté, ousa patrie, et dans le dix-huitième siècle, 
où l'homme n'était pas encore né à l'existence politi- 
que, où les relations du monde étaient tout pour 
lui , il aimait à retrouver dans le roman de mœurs', 
cette société qu'il voyait autour de lui. Le Sage ser- 
vit ses contemporains selon leur goût: dans ses 
pièces de théâtre, c'est encore la société qu'il re- 
trace. 

La société présentait alors un spectacle à la fois 
triste et singulier : un roi vieillissant, qui survivait à 
sa gloire comme à sa famille, majestueux encore, 
mais qui n'avait plus que la majesté de la résignation; 
un peuple malheureux et bientôt mécontent, qu'ai- 
grissaient à la fois ses misères présentes et le souve- 
nir de sa splendeur passée; et au milieu de cet abais- 
sement général, la scandaleuse puissance des trai- 
tants et des maltôtiers. Ce n'était plus, comme au 
trefois, une opulence obscuro et méprisée : enhar- 
die par nos misères, fière de l'assistance qu'elle don- 
nait à l'État, et qu'on était forcé de recevoir et sou- 
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vent de solliciter, la nmltôte régnait impunément 
dans les salons comme à la cour; et Ton voyait 
Louis XIV lui-même flatter par ses condescendances 
la vanité de Samuel Bernard et le promener dans 
ses jardins de Marly, tandis qu'enivré de ces hon- 
neurs qu'on n'offrait qu'à sa fortune, ce nouveau 
bourgeois gentilhomme rendait pendant quelque 
temps l'abondance au trésor épuisé. C'est à celte 
époque que Le Sage osa, dans Turcaret, attaquer 
cette puissance financière qui semblait étonnée elle- 
même des hommages qu'elle recevait. L'entreprise 
était hardie; mais, malgré leur crédit, les traitants 
étaient ridicules, et la grossièreté de leurs manières, 
qu'ils cherchaient vainement à déguiser, leur inex- 
périence du monde, où ils ne paraissaient que pour 
servir de jouets aux be^ux esprits ou pour prêter 
leur argent, cette présomption inepte que leur in- 
spiraient leur opulence et les flatteries de leurs dé- 
biteurs, ces efforts toujours inutiles pour acquérir 
l'élégance du bon ton, et qui n'aboutissaient qu'à 
une imitation grotesque; tout chez eux prêtait à la 
malice du poëte comique. 

Je ne sais si Turcaret fut dicté par le dépit et si 
Le Sage voulut se venger de quelques traitants (1) ; 
mais l'expiation fut sanglante, et l'auteur dans cette 

(I) Croyant acheter le silence de l'auteur, comme ils avalent 
souvent acheté celui des chambres de justice, ils offrirent à Le 
Sage cent mille francs et voulurent, pour ainsi dire, transi- 
ger sur leurs ridicules comme ils transigeaient quelquefois 
sur leurs friponneries. Le Sage les refusa, et cette fois du 
moins cette habileté financière qui estimait 'tout au prix de 
l'argcni fut trompée dans ses calculs. 
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pièce se montra le digne élève de Molière. Quelle 
verve comique, en effet, dans la peinture de cet 
épais financier tout gonflé d'or et de bêtise, dont les 
vices ne sont pas encore assez élégants pour échap- 
per au ridicule, el qui, trompé par une coquette et 
un valet, moqué par tous les personnages, livré à 
riiumiliation d'avoir retrouvé sa famille qu'il fuyait, 
provoque le rire jusque dans ses malheurs, toujours 
trop vil pour devenir intéressant, toujours trop niais 
pour n'être que méprisable. On a reproché à Le Sage 
de n'avoir peint dans cette pièce que des êtres dé- 
gradés : rien n'y repose la vue ; on n'y retrouve pas 
un de ces hommes sur lesquels l'âme aime à s'arrê- 
ter avec complaisance. C'est sans doute un défaut de 
Le Sage de ne regarder la morale que comme un 
accessoire subalterne ; mais, dans la comédie, l'as- 
pect du vice et de la bassesse n'est-il pas assez re- 
poussant par lui-même, sans qu'un personnage vienne 
proclamer son horreur et nous avertisse de haïr ? 
Lja vertu humaine est-elle donc si fragile qu'il lui 
fartie toujours un mentor au théâtre comme dans la 
vie? Peut-être, dans les ouvrages où l'on montre un 
personnage à la fois vicieux et vertueux, peut-être 
pour arracher !a faiblesse humaine à la séduction do 
l'exemple, faut-il quelqu'un qui distingue le bien et 
le mal et fasse entendre les oracles du bon sens et 
de la sagesse au milieu des illusions de l'imagination. 
C'était l'office du chœur chez les anciens, c'est chez 
nous le rôle des Aristes; mais, dans un ouvrage où 
la bassesse est peinte franchement, où l'on peut mé- 
priser et haïr sans crainte d'offenser jamais une 
vertu, ce rôle est inutile. 
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Bientôt, fatigué des cabales de théâtre et des co- 
teries de la Comédie-Française, l'auteur de Turca- 
ret, que protégeaient en vain son talent et ses suc- 
cès, porta ses ouvrages au théâtre de la foire. A côté 
de la Comédie-Française, qui représentait nos chefs- 
d'œuvre dramatiques, s'était élevé, depuis 1705, un 
théâtre subalterne, longtemps abandonné aux bouf- 
fonneries italiennes et aux plaisirs de la populace. 
Persécutés par la Comédie-Française, les forains 
avaient opposé l'adresse à la tyrannie des prétentions 
de leurs rivaux. On leur avait interdit le dialogue : 
ils avaient chanté; on proscrivait la chanson : ils s'é- 
taient réfugiés dans la pantomime; et, dans leurs 
métamorphoses diverses, ils avaient su trouver l'art 
de toujours égayer le public. Bientôt leurs pièces, 
destmées d'abord au peuple, attirèrent jusqu'aux 
courtisans, et la gaieté licencieuse, la bouffonnerie 
triviale de leur jeu réveilla la satiété des grands sei* 
gneurs. On les vit quitter les plaisirs délicats de la 
scène française pour chercher des représentations où 
ils comnjençaient par rougir et finissaient par s'a- 
muser. C'est vers la dernière année du règne de 
Louis XIV qu'on vit paraître cet engouement bizarre. 
II semblait qu'au milieu des malheurs qui assiégeaient 
la France, une sorte de vertige entraînât les esprits 
vers des distractions grossières, et que le peuple et 
la cour à l'envi voulussent se débarrasser du poids 
de leurs pensées et de leurs malheurs, en s'aban- 
donnant aux étourdissements de la joie. Bientôt la 
mode consacra les jeux de la foire ; et lorsque, sous 
la régence, la nation tout entière était comme pos- 
sédée d'un immense besoin de plaisirs et de gaieté. 
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quel spectacle pouvait mieux convenir à ses goûts ? 
Les grands trouvaient dans cette participation aux 
plaisii*s du peuple je ne sais quelle confusion et quelle 
égalité grotesque qui leur plaisait : c'était pour eux 
une sorte de déguisement qui les délassait de la gène 
cérémonieuse de leur rang; et le peuple à son tour, 
qui voyait ses goûts, pour ainsi dire, ennoblis par 
Tempressement des grands, trouvait à la fois, dans les 
jeux de la foire, l'attrait du plaisir et de la vanité. 
Tel fut le théâtre pour lequel travailla Le Sage 
en abandonnant la scène française ; mais, quoique 
dans ses œuvres il fût forcé de rapetisser son génie, 
Tauteur de Turcaret et de Gil Bios s'y retrouve en- 
core. Ce ne sont que des ébauches; cependant le trait 
du maître s'y distingue. Il n'élève pas son genre au- 
dessus des spectateurs; il remplace la trivialité 
par une gaieté vive encore, mais qui n'est plus gros- 
sière. Ce ne sont plus des scènes décousues, des 
chants dénués d'action : ce sont des tableaux tou- 
jours vrais, quelquefois gracieux. L'intrigue excite 
et suspend la curiosité : il sait mettre en scène la 
vanité, l'ambition et toutes les passions qu'il a déjà 
peintes; il les barbouille d'un vernis grotesque. On 
voit qu'en écrivant il connaissait ceux pour qui il 
composait ; mais souvent l'on est tenté de lever la 
veste de Gilles pour voir quelque lourd parvenu 
successeur de Turcaret, ou d'ôter le masque d'Ar- 
lequin pour reconnaître quelque courtisan. Veut-il 
par hasard intéresser ses spectateurs : il peint la 
douleur, simplement, naturellement, telle qu'il l'a 
vue dans le peuple ; et lui, qui dans le Diable boiteux 
nous découvre malicieusement le secret de toutes 
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les douleurs du monde, ici il croit à ce qu'il décrit, 
guidé sans doute par celte observation judicieuse que 
chez le peuple il n'y a pas encore assez de raffine- 
ment pour corrompre les vertus par l'affectation, ou 
p4)ur couvrir les vices d'un éclat de frivolité élégante. 
Enfin Le Sage, avec plusieurs autres auteurs, fut le 
fondateur d'un de ces genres de littérature que nous 
pouvons appeler populaire, l'opéra comique ou plu- 
tôt le vaudeville, dont les refrains faciles et gais font 
circuler les épigrammes en leur donnant la musique 
pour passe-port; le vaudeville, aussi vieux que la 
gaieté française, joyeux enfant de la vivacité des 
troubadours provençaux et de la malice des trou- 
vères picards, et qui devint pour nos pères un besoin 
et bientôt un droit. 

Telle fut la carrière littéraire de Le Sage. Il la 
parcourut avec éclat, mais sans ambition. Toujours 
modeste, c'est par ses ouvrages seuls qu'il obtint sa 
réputation, et jamais il ne rechercha les dignités et 
les titres littéraires. La grâce et la facilité du style 
de Le Sage ont perpétué et agrandi chaque jour le 
renom de ses ouvrages. En eftet, son expression est, 
comme sa pensée, simple et sans affectation ; rapide 
et spirituelle, elle se prête avec souplesse à la gaieté 
dans les récits, à la satire dans les portraits. Toujours 
exempt de mauvais goût, quoiqu'il fasse souvent 
parler des Espagnols beaux esprits. Le Sage ne 
cherche pas les saillies, il les rencontre. Enfin, il 
semble en quelque sorte avoir voulu peindre lui- 
même son style, lorsque le comte d'Olivarès, après 
avoir lu un mémoire rédigé par Gil Blas, lui dit : 
a Santillane, ton style est concis et même élégant ; 
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« il n'est qu'un peu trop naturel. » Celle simplicité^ 
qui pouvait déplaire au comte d'Olivarès, a plu et 
plaira toujours au public, qui, dans un roman, veut 
que le style, toujours rapide et facile, se prête à 
rimpatience de sa curiosité. 

Nous avons cherché à apprécier le talent de Le 
Sage ; mais nous ne nous flattons pas d'avoir réussi, 
et son meilleur éloge sera toujours la lecture de son 
inimitable Gil Blas. Avant lui, on n'avait pas soup- 
çonné ce que pouvait fournir à l'imagination le ro- 
man de mœurs sans le mélange de la passion. Le 
Sage le montra ; mais Gil Bios est resté Sians imita- 
teurs, comme il avait été sans modèle. On dirait 
qu'enrétudiant, les éerivains/étonnés de roriginaiilé 
de cette composition si profonde dans sa simplicité, 
et qui ne se soutient qu'à force de gaieté et d'esprit, 
ont reculé devant les chances d'une imitation aussi 
hasardeuse. Heureux celui qui plus habile pourra 
saisir le secret du talent de Le Sage ! il est encore 
caché; mais il n'attend pour être découvert que quel- 
ques efforts de pénétration et de sagacité ; c'est lui- 
même qui semble nous l'enseigner dans la fable allé- 
gorique qui précède Gil Bios, 

Deux écoliers, dit-il, rencontrèrent un ton^beau 
avec cette inscription : « Ici est enfermée Tâme du 
licencié Garcias. » Le plus jeune se mit à rire et 
s'éloigna ; son compagnon plus judicieux resta, et, 
après avoir soulevé la pierre, trouva une bourse de 
cuir avec cent ducats ; ravi de cette découverte, il 
reprit le chemin de Salamanque avec Fâme du li- 
cencié Garcias. 

1822. 
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^ Le caractère d'un tel génie, cVst la r'chesse et l'ordonaaiice. 

ViLLBVAiif , de Nhquênce chrétienne dans le iv* tiède. 

Quelques années après la mort de Bossuet, le 
clergé de France s'assembla. C'est là que siégeaient 
ces évêqnes contemporains de Bossuet, témoins de 
ses travaux, les uns qu'il avait instruits et éclairés, 
les autres qu'il avait soutenus et affermis, quelques- 
uns qu'il avait combattus, tous qu'il avait édifiés par 
ses vertus et ravis par son génie. C'est là que son 
éloge aurait dû être prononcé : spectacle imposant 
que ces prélats réunis pour proclamer les décrets 
de la foi, et inaugurant cette assemblée solennelle 
par le panégyrique du dernier Père de l'Eglise ! 

Aujourd'hui, après un siècle et plus écoulé, c'est 
devant l'Académie française que nous venons faire 
l'éloge de Bossuet ; mais sa mémoire ne perdra rien 
à la différence des temps et des juges. La gloire des 
grands hommes a plusieurs aspects, et chaque époque 
peut y trouver son point de vue : sous Louis XIV, 
l'Église eût vanté l'évêque et le théologien ; au- 
jourd'hui, c'est le politique, l'historien, le philo- 
sophe, que nous étudierons ; et nous louerons Bos- 
suet avec la curiosité inquiète et remuante de notre 
siècle, comme ses contemporainsl'auraient loué avec 

(!) Discours qui a parlage le prix d'éloquence décerné par 
1 Académie frnn(;aise dans sa séance publique du 25noûi 1827. 

n. 
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la gravité et le calme de leurs esprits. Enfin, dans 
cette réunion des représentants de notre littérature 
tout entière, cet homme/ qui eut à la fois tant de 
mérites divers, trouvera des orateurs qu'inspira 
souvent son éloquence, des critiques qui pénètrent 
dans le secret de son génie, des hommes d'État qui 
jugeront sa politique, et de pieux évoques qui ren- 
dront témoignage de son zèle pour la foi et de ses 
travaux contre l'hérésie. 

C'est le devoir du prêtre de tout ramener à Dieu; 
c'est là aussi, par un admirable accord, le caractère 
du génie de Bossuet. Delà cette harmonie imposante 
entre ses fonctions et ses idées : théologie, histoire, 
politique, philosophie, il n'y a point de science, 
en quelques lieux écartés que Vait jetée la tempête 
des opinions humaines y qu'il ne rappelle à Dieu ; il 
marche d'un pas sûr dans les voies de l'Église, l'œil 
fixé vers le ciel, poussant devant lui toutes nos pen- 
sées et toutes nos doctrines, châtiant l'une, restrei- 
gnant l'autre, et les amenant devant le trône de 
Dieu pour en faire le plus bel hommage que 
l'homme ait pu jamais offrir à son Créateur, celui 
de la raison humaine éclairée et soumise. 

Tel est Bossuet. C'est la religion qui imprime à 
ses ouvrages un caractère d'unité majestueuse; 
ses idées se répandent de tous côtés, mais revien- 
nent toujours aboutir à Dieu. C'est Dieu qui pré- 
side à tous les mouvements de son esprit , à ces 
vives et impétueuses saillies de son éloquence, à 
ces profondes méditations de sa pensée. Disciple 
respectueux de l'Église, prêt à s'humiliera sa voix, 
c'est l'image de la force obéissante. Son génie s'est 
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réglé sans se i^alentir^ et^ contenue par le frein sa- 
lutaire de la foi , son imagination n'en est que plus 
belle en devenant plus sûre. De là cette solidité de 
jugement qui s'allie à l'enthousiasme, et ce su- 
blime qui ne coûte rien à la raison ; de là cet esprit 
qui, pour me servir de ses expressions, trouve sa 
sérénité dans sa hauteur; de là aussi ce bon sens 
dans le génie, marque distinctive de Bossuet et du 
siècle de Louis XIV. 

Examinons d'abord l'état de la France et de 
l'Église au moment où parut Bossuet ; cherchons 
ensuite à démêler la nature de son génie dans la 
controverse, dans la politique, dans la philosophie 
et dans Tiiistoire ; enfin étudions son admirable élo- 
quence. 

Bossuet raconte que , jeune encore , il vit le car- 
dinal de Richelieu entrer à Paris dans une chambre 
de bois, portée par dix-huit gardes qui se re- 
layaient de distance en distance. Malade et mori- 
bond, mais vainqueur de ses rivaux, ce ministre 
hautain traversa Paris au milieu de l'étonnement 
du peuple et des muettes imprécations de ses en- 
nemis. La foule sur son passage s'entretenait, les 
uns de sa puissance , les autres de son génie ; peu 
songeaient à Dieu et à ses coups inattendus, si ce 
n'est, je l'imagine, ce jeune homme destiné à 
rÉglise, cet enfant qui sera Bossuet et qui peut- 
être, à la vue d'une si haute fortune comparée avec 
la fragilité humaine, méditait déjà sur la vanité des 
choses de la terre. Bientôt Dieu acheva la leçon : 
Richelieu mourut, et Bossuet alla voir ce ministre 
puissant étendu sur son lit de parade; magnifique 
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spectacle où le pcupîc \icnt sulisùiro sa curiosité, 
ou le courtisan rèvc à ses intrigues, et que la piété 
seul sait comprendre. Ainsi une secrète prédestiiia.- 
tion amenait Rossuet près de ce cercueil , comme 
si le ciel voulait déjà instruire son enfance du peu 
que vaut le monde , comme si Torateur à qui il lut 
donné de faire retentir, au milieu des palais, les 
terribles enseignements de la mort, devait en quel- 
que sorte commencer son éducation devant le lit 
funèbre de Richelieu. C'était là une des époques 
de Bossuet , c'était son premier souvenir. 

A quinze ans, il lut la Rible. C'est un événement 
dans la vie du jeune prêtre que la première lecture 
de la Rible, c'est une sorte d'initiation solennelle. 
Voilà donc ce livre qui commence avec le monde 
et que couronne l'Évangile, ce livre dicté par Dieu 
et accompli par Dieu ! De quelle ardeur dut s'en- 
flammer Rossuet à cette sainte lecture ! livre sacré , 
qu'il étudiera toute sa vie , qu'il invoquera à toutes 
les heures, qui sera sa force contre l'hérétique, 
par qui il humiliera les rois, par qui il consolera 
les paysans. Livre saint , laisse ce jeune enfant s'a- 
breuver de ta parole, laisse-le puiser aux sources de 
la foi : bientôt il la répandra du haut de la chaire 
évangélique. Qui sut mieux sentir l'Écriture tour 
à tour simple et majestueuse, sublime et naïve? 
Aussi comme il s'en est empreint ! c'est là ce qui 
donne à cet évoque de la cour de Louis XIV cet air 
d'antiquité, à ce prédicateur de Versailles le lan- 
gage d'un prophète , à ce contemporain de la Fronde 
le caractère des temps anciens : pieuse métamor- 
phose, qui le dépjuille, pour ainsi dire , de tout ce 
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qu^il a de moderne et de passager^ et lui com- 
munique quelque chose de Timmortalité de la sainte 
parole. 

Alors vivait un de ces hommes dont l'inépuisable 
charité semble une des preuves vivantes de la vé- 
rité du christianisme , saint Vincent de Paul, qui 
fut le dernier des saints, comme Bossuet le dernier 
des Pères de TÉglise. C'était près de lui que plu- 
sieurs jeunes prêtres venaient faire en quelque 
sorte leur noviciat de vertus et de charité chré- 
tienne, noble apprentissage, qui, près d'un tel 
maître, était déjà un honneur. Chaque mardi, sous 
les yeux de saint Vincent de Paul , se rassemblaient 
ces pieux disciples : c'est là qu^on traitait des be- 
soins de rÉglise, quels malheurs il fallait secou- 
rir, quels hôpitaux doter, quels princes et quels sei- 
gneurs attendrir ; et , de ce conseil de bienfaisance, 
partaient sans cesse des consolations au peuple, des 
bienfaits aux pauvres, des exhortations aux grands. 
C'est là que Bossuet s'instruisit des devoirs du sa- 
cerdoce. 

Examinons quel était à cette époque l'état de 

la France et de l'Église. 

La Fronde, où rien ne sembla garder son carac- 
tère naturel , où la guerre civile ne fut ni cruelle ni 
haineuse, où la révolte ne descendit jamais jusqu'aux 
passions populaires, où les manifestes furent des 
chansons, où les changements de parti ne déshono- 
raient personne, tant la conscience paraissait peu 
intéressée au milieu de ces frivoles débats ; la 
Fronde qui, pour le parlement, fut un procès avec 
la guerre civile en guise d'incident; pour le coadju- 
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teur, une sorte d'éludé et d'esquisse de conspiration^ 
et pour Condé une aftaire de dépit; la Fronde n'é- 
tait plus qu'un souvenir incommode qu'on se hâtait 
d'effacer par une ardente soumission; c'était une 
dernière expérience qui révéla à chacun le secret 
de sa force ou de sa faiblesse : à la noblesse, abat- 
tue par Richelieu, que désormais elle n'était plus 
rien dans l'État, et les grands seigneurs, de vassaux, 
se firent courtisans ; au parlement , qu'une assem- 
blée de légistes est inhabile à la révolte, et les ma- 
gistrats, de tribus, redevinrent juges; au peuple, 
que, dans une sédition sans fanatisme, il n'avait pas 
encore de rôle, et il revint doucement à l'obéissance ; 
enfin, princes, nobles, magistrats, bourgeois, tous 
se sentirent ou faibles, ou maladroits, ou inutiles. La 
royauté seule se sentit puissante : les temps étaient 
arrivés où, forte au milieu de l'afiaiblissement de 
tous, entre une noblesse qui n'était plus qu'un nom, 
un parlement qui ne savait pas ce qu'il devait être, 
et un peuple qui n'était rien encore, elle devait se 
montrer avec toute sa grandeur ; et ce mot tant re- 
proché, L'État c'est moi, n'était qu'une vérité : 
Louis XIV jugeait les choses comme elles étaient. 
Peut-être n'eut-il d'autre tort que d'avouer par ce 
mot sa toute-puissance, et d'annoncer trop haute- 
ment que l'œuvre de Louis XI, de Henri IV et de 
Richelieu était enfin accomplie. 

Ce qu'il y a de remarquable dans la Fronde, c'est 
que le clergé ne s'en mêla pas : car ce n'est pas au 
nom de la religion que Retz se fit chef de parti; il 
briguait plutôt le rôle de Calilina que celui du car- 
dinal de Lorraine. Aussi n'y eut-il rien dans la 
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Fronde que de frivole et d'incertain; à chaque 
instant y Tesprit de suite et d'opiniâtreté manque à 
cette mutinerie politique. Le clergé avait fait la 
Ligue : aussi était-ce une révolution. Il laissa la 
Fronde à ses propres forces : ce ne fut qu'une 
émeute qui dura quelques années^ sans mériter 
jamais un autre nom. 

Sous Louis XIU^ ce fut un cardinal qui régna ; 
mais le clergé ne sortit pas de TÉglise pour entrer 
dans rÉtat; et Richelieu^ d'évéque devenu ministre^ 
se servit quelquefois des prêtres comme de servi- 
teurs^ mais jamais comme de collègues. Jamais prê- 
tre n'eut moins d'esprit de corps que Richelieu ; il 
s'était^ pour ainsi dire, sécularisé par son génie et 
son ambition. 

Sous lui; rÉglise était savante et vertueuse; mais 
elle n'était pas plus libre que le reste de la France» 
Sa mort vint lever le sceau de terreur et d'obéissance 
imprimé sur toutes les bouches ; tout le monde s'é- 
veilla^ chacun avec ses passions et son caractère 
différent. De là la Fronde turbulente, tracassière> 
frivole, intrigante : ce fut le réveil des gens de cour; 
de là le jansénisme et les disputes de la grâce : ce 
fut le réveil de l'Église, grave, sérieuse, telle que 
Richelieu Tavait faite. Quand elle se sentit plus li- 
bre, elle eut des sectaires comme la France eut des 
factieux; mais le jansénisme n'alla jamais jusqu'à * 
l'hérésie, ni la Fronde jusqu'à la révolte : tant les 
habitudes de la foi et de la royauté étaient alors pro- 
fondément empreintes dans les esprits; Singulier 
rapprochement : la Fronde, emportée tant qu elle 
, pousse le ministre, s'arrête à temps devant le trône;; 
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Dans le jansénisme, c'est le même caractère de har- 
diesse et de soumission : ardent et opiniâtre contre 
le molinisme, il respecte la foi catholique. Enfin la 
Fronde déteste la révolution d'Angleterre sans jamais 
cesser d'être une sédition (I); et le jansénisme, à 
son tour, lutte contre l'hérésie de la forme sans ja- 
mais cesser d'être une secte. 

C'est un examen curieux que de rechercher ce 
que Bossuet a emprunté des écrivains de Port-Royal. 
Son génie a profité du leur : comme eux , il est at- 
taché à la tradition ; comme eux , il s'appuie sans 
cesse sur les Pères de l'Église. A Port-Royal, l'aus- 
térité de la foi passait des mœurs dans les ouvrages, 
et les écrits de ces pieux solitaires étaient laborieux 
et méthodiques comme leurs vertus. L'esprit de 
Bossuet est aussi sévère et aussi sérieux ; mais il 
est plus naturel et plus libre. Dans la controverse , 
Bossuet semble l'élève d'Arnauld : il a, comme lui, 
cette force et cette sûreté de jugement si nécessaires 
au dialecticien; mais sa manière de raisonner a quel- 
que chose de plus grand et de plus aisé. Arnauld , 
dans la discussion, est quelquefois trop méthodique ; 
il suit les règles de sa logique , et, législateur con- 
sciencieux, ne veut pas sans doute déroger aux lois 
qu'il a portées ; il ne s'abandonne pas assez à la rai- 
son simple et naturelle. L'allure de Bossuet est plus 
franche : c'est celle du bon sens plutôt que de la 
science. Aigri par ses longs combats et par ses mal- 
heurs, Arnauld est amer et emporté ; sa conscience 

(1) Voyez quelques Mazarinades où là mort de Cliarles 1er 
est déplorée. 
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devient souvent de Tobstination ; on sent dans ses 
ouvrages Topiniâtreté du théologien et le ressenti- 
ment du banni. Bossuet y respecté à la cour , pré- 
cepteur du Dauphin ^ évêque de MeauX , n'a point 
dans la discussion cette aigreur qui vient de l'in- 
fortune : il est noble et imposant^ il parle de haut ; 
c'est la confiance d'un homme sûr du respect des 
autres ; c^est le pressentiment et l'ardeur de la vic- 
toire^ plutôt que le désespoir et le courage de la dé- 
faite. Arnauld^ avant Bossuet^ était l'oracle de 
rÉglise; mais Arnauld s'égare où Bossuet reste 
ferme, et les mystères de la grâce perdent Arnauld, 
qui veut les pénétrer^ tandis que Bossuet, fidèle 
à la loi de l'Eglise, les adore sans chercher à les 
éclaircir. 

Bizarre destinée que celle d' Arnauld ! c'était le 
grand Arnauld , comme le grand Corneille , et la 
postérité indifférente ne se soucie ni de contester 
ni d'approuver ce jugement. Il combattit toute 
sa vie, et, pour se reposer, attendait l'étei'nité. Ses 
combats, ses victoires, ses défaites sont aujourd'hui 
oubliés. Ardent et inflexible dans ses opinions tant 
qu'il ne lutte que contre des théologiens, il sait , 
quand les puissances de la terre s'élèvent contre lui, 
se soumettre avec respect. Ce n'est point un de ces 
prédicateurs de la réforme appelant l'anathème et 
la malédiction sur la tête de Louis XIV : ce sédi- 
tieux prétendu, ce détracteur de la puissance royale, 
écrit, du fond de son exil, pour les Stuarts exilés; 
ce sectaire défend les droits du saint-siége ; et l'Eu- 
rope se demande comment ce défenseur des rois et 
des papes est maudit à Rome et banni de Paris. 

4 
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Chacun de ses malheurs semble une méprise ou une 
énigme^ jusqu'à ce qu'on prononce le nom de ses 
ennemis. 

Qui peut parler aujourd'hui des jésuites sans flat- 
ter et sans irriter les passions ? puissant institut^ qui 
a du moins cette gloire^ que personne n'en prononce 
le nom avec indifférence; qui s'est fait une destinée 
indépendante et n'a subi l'influence d'aucun événe- 
ment ni d'aucun homme ; qui mourut sans la Révo- 
lution^ s'est relevé sans la Restauration ; et qui atten- 
dra longtemps le jugement impartial de la postérité; 
s'il est vrai qu'elle ne prononce que sur ceux qui 
ne sont plus. A cette époque ^ les jésuites combat- 
taient encore le jansénisme ; ils avaient vaincu à la 
cour et à Rome ; mais^ devant le public^ ils avaient 
perdu leur cause. En France ^ le parti du talent^ 
de la satire et du malheur^ devient aisément popu- 
laire^ et les jansénistes avaient Arnauld et Nicole 
pour se défendre , Pascal pour attaquer^ et les reli* 
gieuses de Port-Royal pour souflrir. 

C'est au milieu de ces débats que Bossuet entra 
dans la carrière. C^est de lui que semble dater l'ère 
nouvelle de l'Église : elle rejette les arguties théolo- 
giqùes et les distinctions des casuistes ; et le carac- 
tère de la religion^ comme celui de la littérature , 
sous Louis XIV , est le bon sens et la netteté. Alors 
la piété est aussi solide que le goût^ et la conscience 
s'éloigne des subtilités de l'école^ comme l'imagina- 
tion des raffinements du bel espriti 

Bossuet annonça de bonne heure cet esprit de pré- 
bision , ennemi des vaines recherches et qui s'atta- 
che aux choses telles qu'elles sont ^ sans se laisser 
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séduire par de chimériques projels de réforme. Il 
avait pris pour épigraphe de sa thèse de théologie : 
Timeie Deum, honorifieate 7'egem; et il fut toute sa 
vie fidèle à cette maxime. 11 craint les novateurs en 
religion comme en politique, et s'indigne contre les 
brouillons de TÉglise etdeFEtàt ; il veut en quelque 
sorte contenir le torrent de Tesprit humain entre 
Tautel et le trône , comme entre deux digues indes- 
tructibles : c^est là qu'il lui permet de couler sans 
franchir ses rives. Jamais Tincertitude n'a tourmenté 
l'âme de Bossuet comme celle de Pascal ; jamais il 
ne s'est élevé entre le ciel et lui un de ces doutes 
terribles qui semblent nous dérober un instant la 
vue de Dieu: aussi sa conviction est calme et impo- 
sante, son éloquence auguste et niajestueuse. Il n'a 
point cette pénétration inquiète qui caractérisera 
plus tard Fesprit philosophique ; il ne creuse pas 
jusqu'au fond des choses ; il les prend telles qu'elles 
se montrent, l'Église avec cette antiquité qui la réu- 
nit à l'origine des temps, le trône avec le despo- 
tisme de Louis XIV. 

Il y a entre Louis XIV et Bossuet une secrète con- 
formité : c'est la même sûreté de jugement , c'est 
un bon sens sévère , plein de force et de dignité. 
Louis a foi dans la royauté : c'est une sorte de reli- 
gion dont il se voit le dieu sans étonnement, tant il 
se trouve dans son naturel ! Bossuet a la même foi 
au pouvoir. Jamais lé monarque n'a douté de sa 
toute-puissance, ni l'évoque hésité dans sa soumis- 
sion : l'un est roi comme l'autre est sujet , en con- 
science ; et c'est là ce qui donne au despotisme de 
Louis XIV cette majesté qui le tempère , comme à 
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Tobéissance de Bossuet cette dignité qui i'ennobiit. 
Ennemis des rêves chimériques^ prompts à discerner 
Tesprit de secte ou de faction^ Louis XIY et Bossuet 
craignent également la nouveauté : le prélat con- 
damne ce qui s^écarte des règles antiques de la 
foi, et le prince ce qui s'écarte des habitudes de la 
monarchie. 

Bientôt Louis XIV nomma Bossuet précepteur du 
Dauphin. Dans une monarchie, l'éducation du prince 
est une sorte de ministère ; c'est un dépôt sacré dont 
les peuples quelque jour auront droit de demander 
compte. Bossuet s'en chargea avec une sorte d'eflfroi 
religieux. Cette cour brillante, cet appareil de ma- 
gnificence , cet enfant nourri dans la grandeur et 
dont le berceau même n'avait pas manqué de cour- 
tisans, que de périls et de travaux ! Je désire servir 
Dieu, dit-il dans une de ses lettres ; mais le monde, 
le monde ! les mauvais conseils, les mauvais exemples I 
Sauvez-nous, Seigneur/ sauvez-nous/ J'espère en vo- 
tre bonté et en votre grâce : vous avez bien préservé 
les enfants de la fournaise ; mais vous envoyâtes votre 
ange; et mm, hélas l qui suis-je ? Ainsi, quand Louis 
XIV et la France s'applaudissaient d'un pareil choix, 
seul Bossuet se défiait de lur-même : c'est qu'il 
voyait un devoir où d'autres n'eussent vu qu'une 
place. 

Ce fut le sort du Dauphin d'être entouré de grands 
hommes et de rester médiocre. Fils de Louis XIV 
et père du duc de Bourgogne, son nom semble ap- 
partenir à la généalogie plutôt qu'à l'histoire; élève 
de Bossuet, il servit d'occasion à des chefs-d'œuvre 
dont il ne profita guère. Peut-être , après tout, fut- 
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ce un bonheur pour le Dauphin d'être médiocre et 
de le sentir : docile sans effort y il resta jusqu'à sa 
mort le second du royaume , sans être jamais em- 
barrassé de sa royale obscurité. 

C'était alors le temps des la Vallière et des Mon- 
tespan ^ époque de scandales excusés par une sorte 
de majesté ou expiés par des repentirs austères. La 
galanterie et lapiété^ les plaisirs et la crainte de Dieu 
se disputaient le cœur du roi^ sans que Bossuet pût 
jamais désespérer de ses efforts^ ni madame de 
Montespan de ses séductions^ Quel pénible appren- 
tissage du monde que d'avoir à lutter contre les 
passions du roi et les intérêts de la cour , sans autre 
force que celle de la religion ! Le courtisan oppose 
l'intrigue à Tintrigue^ l'amour à l'amour^ mademoi- 
selle de Fontanges à madame de Montespan. Bossuet 
n'opposait que Dieu et la conscience ; il était^ à la 
cour, comme une sorte de médiateur entre Dieu et 
le monde; il ne s'approchait des vanités humaines 
que pour les soulager et les guérir ; il semblait dire, 
comme dans l'Évangile : Venez à moi , vous qui 
souffrez. Aux courtisans disgraciés il parlait du ser- 
vice de Dieu, plus doux que celui des rois; aux beau- 
tés délaissées, de l'amour du Seigneur, qui ne 
trompe jamais ; et parfois, du milieu de cette cour 
pleine de piété jusque dans ses désordres, se tour- 
naient vers le ciel quelques âmes délivrées des liens 
du siècle. 

Telle fut la Vallière : ce fut celle des maîtresses 
de Louis XIV qui donna au monde le moins de scan- 
dale par son amour et le plus d'édification par son 
repentir. C'est Bossuet qui la guidait vers Dieu. 

4. 
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Tantôt il s'afflige de ses hésitations : elle prend 
encore un peu y dit-il^ la volonté d'être vertueuse pour 
la vertu wiewie*; tantôt il espère : elle s'avance à Dieu y 
selon son naturel, d'une manière douce et lente ; il 
lui enseigne à retrouver son cœur et à retirer deçà 
et delà les petites parcelles de ses désirs épars de tous 
côtés *. Enfin la grâce opère^ et alors Bossuet admire 
Tardeur de sa pénitente et s'humilie devant elle. Je 
parle, et elle fait y dit-il ; fat les discours , elle a lëS 
œuvres *. C'est lui qui conduit la victime à Tautel , 
et il ne la quitte que lorsque , enveloppée du voile 
mystérieux y cachée à elle-même aussi bien qu'à tout 
le mondCy elle n'est plus connue que de Dieu *. 

A la cour, Bossuet vivait entouré de jeunes ecclé- 
siastiques. C'est là qu'au sein du luxe et de la ma- 
gnificence y tantôt sous les lambris dorés de Ver- 
sailles, tantôt dans ces bosquets enchanteurs, au 
bruit de ces jets d'eau qui ne se taisent ni jour ni nuit y 
il s'entretenait avec de jeunes prêtres de la pauvreté 
chrétienne et du néant du monde. Ainsi ces belles 
allées, que le soir peut-être, Louis XIV et sa cour, 
à la clarté des flambeaux, devaient troubler du 
bruit de leurs fêtes, calmes et paisibles le matin, 
voyaient passer de pieux philosophes qui médi- 
taient sur les destinées de l'homme et sur les misé- 
ricordes de Dieu. Bossuet correspondait avecRancé, 
cet ardent solitaire qui, de mondain voluptueux 

1 Lettret. 

^ Médikttions sur l'Evangile, 

* Lettres, 

* Sermon pour la prise d'habit de madame de la Val' 
Hère» 
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devenu réformateur de cloître, enchérit sur la sévé- 
rité de la Trappe^ 0t que ses ennemis ne purent 
accuser que d'orgueil, seul défaut que laisse suppo* 
ser le désir de la perfection. De la Trappe à Ver- 
sailles^ du sanctuaire de la pénitence à Tasile dés 
plaisirs^ il venait et revenait des lettres : les unes 
parlaient des dégoûts de la cour et du tracas des 
passions^ les autres racontaient les joies de la péni* 
tence et les douceurs de la cendre et du cilice. 

Avouons-le : Bossuet en public suit Texemple de 
la cour, et, comme elle, flatte Louis XIV. Ardent 
ami de la royauté, il la présente aux yeux des peuples 
toujours vénérable et sacrée; mais il réserve ses 
censures évangéliques pour le silence du cabinet. 
La postérité a pu s'y tromper. Que fait cependant 
ce prélat adulateur? A un prince jeune et conque» 
rant, il conseille la paix; à un monarque enivré de 
sa grandeur, il rappelle la gloire de Henri IV, et le 
bonhomme n'est pas le seul de ce siècle qui se sou- 
vienne du bon roi*, 

Louis XIV aimait dans Bossuet son esprit de ré- 
serve et de soumission : c'était à lui qu'il se confiait 
dans les affaires de l'Église ; ce fut lui qui dirigea 
rassemblée de 1682. Il fallait reconnaître les bornes 
du pouvoir spirituel et temporel, tenir la balance 
entre toutes les prétentions, faire et rendre justice, 
enfin rester gallicans et catholiques. Le parlement, 
trop épris de ses maximes, eût peut-être poussé les 
libertés gallicanes jusqu'au schisme; le clergé tem- 
péra à propos la hardiesse par la soumission. Bossuet 

^ Lettre au roi. 
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parle net ^, car il le faut partout^ et surtout en 
chaire; mais il parle avec respect; il adoucit son 
langage^ il craint de blesser les tendres oreilles des 
Romains ; mais quelquefois aussi il élève la voix au 
nom de la théologie et de la politique : Quoi l dit- 
il, Bellarmin tient lieu de tout à Rome, et fait seul 
toute la tradition! Quelle espérance de ramener les 
princes du Nord et de convertir les rois infidèles, s'ils 
ne peuvent se faire catholiques sans se donner un 
maître I 

En 1682 ^, rËglise de France avait témoigné de 
ses libertés; en 1700 elle témoigna de sa piété 
et de sa foi, et défendit la pureté de la morale 
contre les casuistes, et Texactitude du dogme contre 
les jansénistes. Bossuet s'était prononcé de bonne 
heure contre le relâchement des uns, pleins d'une 
pitié meurtrière, et contre la rigueur des autres, 
traînant toujours l'enfer après eux. Sa raison slrri- 
tait des subtilités des casuistes, et sa vertu s'indi- 
gnait de leurs ordures '^ : c'était au nom de la reli- 

* Lettres. 

« Ibid. 

& « On a mis, il y a déjà assez longtemps, entre mes 
mains, l'ouvrage (le livre de Tabbé de Rancé sur la sainteté 
et les devoirs de la vie monastique) dont vous me parlez, 
Monsieur. L'assemblée m'avait chargé de l'examen de la mo- 
rale , et une occupation si importante, et d'ailleurs si vaste, 
remplissait tout mon temps. Depuis la séparation de l'assem- 
blée, j'ai commencé cette lecture ; et j'avoue qu'en sortant 
des relâchements honteux et des ordures des casuistes, il me 
fallait consoler par ces idées célestes de la. vie des solitaires 
et des cénobites. J'espère achever dans peu cette lecture ; je le 
fais avec une sensible consolation. » {Lettre de Bossuet à 
l'abbé de Rancé ^ t. XXXVI 1 de ses œuvres, édition de Label, 
p. 2G0.) 
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gion; qu'ils autorisaient le vice^ et la loi de Dieu 
devenait moins sincère que les préjugés du monde. 
Déplorable égarement ! Ainsi^ quand de la morale 
on veut faire un art subtil et calculé^ quand elle 
n'est plus une révélation du ciel et de la conscience^ 
elle se dégrade par le raffinement et la subtilité; ce 
n'est plus qu'un labyrinthe de règles et d'exceptions, 
où l'âme s'égare et périt misérablement. Les ca- 
suistes firent pour la morale ce que les scolastiques 
avaient fait pour la philosophie : à force de défini- 
tions et de divisions, ils corrompirent tout, comme 
récole avait tout embrouillé ; seulement ils furent 
plus dangereux et plus coupables, car ils gâtaient la 
conscience. 

Jusqu'ici, à la qour et dans les assemblées du 
clergé, nous avons vu Bossuet partout interprète 
éclairé de la religion. Voyons-le maintenant com- 
battant pour elle contre la réforme et contre le 
quiétisme. Quelles luttes et quels athlètes! Claude, 
Jurieu, Burnet, Fénelon; et, seul contre tous, Bos- 
suet toujours inébranlable. A cette époque, les con- 
troverses avaient succédé aux guerres de religion, et 
la plume des docteurs remplaçait Tépée des Guise 
et des Coligni. Richelieu, qui prétendait à toutes les 
gloires et qui se piquait d'être théologien aussi bien 
que poëte, disputa contre la réforme ; mais son 
meilleur argument fut la prise de la Rochelle. 
Arnault et Nicole descendirent dans cette lice tou- 
jours ouverte; Bossuet y parut bientôt, et attira sur 
lui tous les regards. Qui saura peindre ces tournois 
théologiques et ces combats qui avaient leur intérêt 
et leur gloire? La France et l'Allemagne, l'Italie et 
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l'Angleterre^ attendaient avec des vœux inquiets la 
nouvelle d'une conférence entre Bossuet et Claude; 
on parlait d^une conversion comme d'une victoire 
ou d'une défaite^ et il y avait des consciences ga- 
gnées à la foi catholique qui troublaient la Hollande 
comme aux jours du passage du Rhin. 

Aujourd'hui^ nous prenons en pitié ces graves 
discussions^ insensés qui ignorons qu'il n'y a point 
de débats où n^entre la liberté ! Au seizième siècle^ 
la liberté, c'est d'examiner la foi et les croyances. 
Luther et Calvin ne réclament pas les droits du vas- 
sal ni du citoyen^ mais l'indépendance du sectaire 
et du docteur. Au dix-huitième siècle^ la liberté 
passe de la théologie dans les lettres : car la littéra- 
ture était alors le goût et la passion de l'époque. En- 
fin^ aujourd'hui^ la liberté est dans la politique. Ain- 
si^ pour déconcerter ses ennemis^ c'est dans notre 
sentiment le plus vif et dans notre passion domi- 
nante qu'elle vient tour à tour s'établir^ changeant 
de forme sans jamais changer de nature. De là son 
intérêt dans toutes les luttes de l'humanité^ et sa 
part dans tous les martyres. 

vous qui méprisez si légèrement, creusez au 
fond de ces discussions théologiques, écartez les 
mots qui vous trompent, pénétrez jusqu'aux choses : 
Claude et Bossuet débattaient ce que vous débattez 
encore î 

Chaque époque semble avoir une idée dominante. 
Dans le siècle de Louis XIV, c'est l'unité : rien ne 
reste isolé et indépendant, tout se régularise et se 
subordonne, la littérature sous l'influence de Racine 
et de Boileau, la philosophie sous les auspices de 
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Descartes^ la politique sous le pouvoir de Louis XIV. 
Sî quelqu^un alors se fût avisé de définir la religion 
un rapport individuel de Thomme à Dieu^ il eût 
choqué tous les esprits. Catholiques ou réformés^ 
tous croient quMl doit y avoir un culte commun , et 
cette idée fait la force de Bossuet et la faiblesse de 
Claude dans leur controverse. Le catholique n'exa- 
mine pas^ il croit^ et l'autorité de TÉglise est la règle 
de sa conscience ; la réforme mêle Texamen et l'au- 
Uifké : elle a besoin de Tun contre Rome^ et de 
Tautre contre les sectes indépendantes. 

La conférence entre Claude et Bossuet n'est pas 
seulement une discussion de théologiens : c'est un 
dranie^ c'est un combat qui a ses alternatives de 
crainte et d'espérance. Claude est habile^ sa logique 
est forte et serrée, son langage est précis et élégant; 
c^est le défenseur d'un parti qui sent déjà l'approche 
de la persécution, et qui, pour se relever, a besoin 
d'une victoire. Son rival est l'oracle de l'Église : 
quelle gloire de le vaincre ! c'est un évêque de cour : 
quelle joie de l'humilier ! Que de vœux s'attachent 
aux pai'oles de Claude ! il parle : les protestants es- 
pèrent et se regardent avec un sourire de con- 
fiance. Bossuet répond : leâ catholiques respirent et 
s'encouragent. Ce n'est point un dialogue fait à 
plaisir : dans Platon, Socrate doit avoir raison, et 
les sophistes jouent le rôle des oncles de comédie, 
qu'il est de règle de rendre dupes* Ici la guerre est 
franche : Claude n'est pas chargé de dél*aisonnet*> 
à la gloire de son rival; il porte et reçoit des coups; 
tantôt il presse son adversaire, tantôt il se défend. 
Bossuet ne dissimule pas ses inquiétudes ; il avoue 
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qu'il â tremblé^ sorte de franchise qui sied aux bra- 
ves et aux vainqueurs; il prie Dieu, car il s'agit du 
salut d'une âme; il craint de paraître faible, et ce 
n'est point amour-propre, c'est zèle du Seigneur : 
il y a là une âme qui sera éternellement heureuse 
ou malheureuse, selon qu'il aura tort ou raison ; et, 
dans l'ardeur de sa foi, il croit voir le ciel et l'enfer 
attendre l'issue de la lutte. 

Jamais la réforme n'eut d'adversaire plus redou- 
table. Il sait que, pour dissiper ses ennemis. Dieu 
n'a qu'à se montrer, et il découvre à tous les yeux 
la majestueuse simplicité de la religion : Y Exposi- 
tion de la foi catholique fut traduite dans toutes les 
langues, et, se répandant de proche en proche, alla 
évangéliser les peuples protestants jusqu'au fond de 
l'Allemagne. 11 y a, entre ce livre et Y Histoire des Va- 
riations, une liaison d'idées remarquable. Dans YEx* 
position de la foi, Bossuet présente l'Eglise toujours 
une et immuable; dans les Variations, la réforme 
toujours changeante et indécise. A l'immutabilité de 
la foi catholique, il oppose les contradictions et les 
incertitudes de la réforme ; ici, la vérité qui est tou- 
jours stable, parce que sa nature est de se satisfaire 
elle-même; là, l'erreur toujours variable et passa- 
gère, parce qu'elle ne se contente jamais. 

La pensée fondamentale de Y Histoire des Varia- 
tions, c'est que l'instabilité des opinions est le ca- 
ractère de l'erreur : telle était l'idée dominante du 
siècle de Bossuet. A cette époque, fatigués des agi- 
tations du seizième siècle /- les esprits penchaient 
vers l'autorité ; et la réforme elle-même n'osait pas 
avouer que, fondée sur la liberté, c'était sa nature 
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de changer sans cesse. Aujourd'hui^ les variations 
de la liberté politique nous ont appris à être moins 
sévères*. Nos ancêtres ne croyaient guère à la vérité 
des doctrines, si elles n'étaient invariables; de nos 
jours, rinvincible opiniâtreté d'opinions nous semble 
aussi un des signes distinctifs de Terreur. Ainsi, il 
y a tel siècle où c'est un tort de changer sans cesse, 
et tel autre où il messied de rester immobile. Le 
mérite des écrivains dans la polémique, c'est de sa- 
voir connaître leur temps, c'est de frapper où les 
c(M)temporains croient .que le coup sera mortel. 

Un théolo^en ordinaire n'eût fait de l'histoire des 
variations qu'un livre de controverse; mais le génie 
de Bossuet sait tout animer. Avec quelle énergie il 
peint Luther ! rien n'est oublié du caractère étrange 
de ce réformateur, de ce prophète nourri de scola- 
stique, qui fait une révolution avec des arguments 
de théologie, gui met en thèses ses fureurs, qui réunit 
à l'opiniâtreté du docteur quelque chose de l'ardeur 
du guerrier, et veut comparaître à Rome avec vingt 
mille hommes de pied et cinq mille chevaux : alors 
je me ferai croire , dit-il. Bossuet semble oublier la 
controverse : il s'enflamme d'une sorte d'indigna- 
tion enthousiaste ; c'est un évêque qui maudit un 
hérésiarque; c'est en même temps un poëte qui 
chante un de ces hommes extraordinaires que Dieu 
envoie pour changer la face du monde. Bossuet res- 
pecte dans Luther le ministre des vengeances cé- 
lestes, et il croirait offenser Dieu que de chercher à 
rabaisser ce génie marqué du sceau de la grandeur 
et de la colère divine. Ce n'est point un portrait fait 
à force d'antithèses; c'est Luther avec toutes ses 

5 
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passions; il n'est nulle part si grand que dans Bos- 
suet, parce que nulle part il n'est représenté avec 
plus de vérité. Dans les premiers écrivains dfe la ré- 
fornie, Luther est un saint^ce n'est plus un homme; 
à force de vouloir le rendre admirable^ ils le rendent 
monotone ; ce n'est plus ce pédant qui remuait les 
passions populaires et qui fit tant écrire et tant com- 
battre, ce buveur de bière qui ravageait par la parole 
et avait foi en sa prière; c'est un ange et un élu du 
Seigneur. Dans Bossuet^ il est tel qu'il fut, plein de 
génie et de mauvais goût, de fanatisme- et de bouf- 
fonnerie; c'est un homme tel que Shakspeare aime 
à en peindre, pétri de contrastes bizarres; et ces 
contradictions de caractère, qui eussent plu au poëte 
comme un ressort dramatique, ne déplaisent pas au 
prélat comme un signe précurseur des variations de 
la réforme. 

C'est là ce qui donne tant d'intérêt à Y Histoire 
des Variations. C'est un drame où revivent tour à 
tour Melanchton, qui pleurait les malheurs de la 
guerre et voyait des hommes où son siècle ne voyait 
que des protestants et des catholiques, cette âme 
tendre et résignée qui s'écriait : Si je n'avais pas de 
chagrins, prierais-je Dieu avec tant d'ardeur? Me- 
lanchton, que Bossuet semble regretter comme une 
ouaille chérie ; Calvin, qui fit schisme dans l'héré- 
sie, que Rome excommunia et que condamna Lu- 
ther; Henri VIII, ce roi théologien, qui ne doutait 
pas plus de son pouvoir que de sa raison, qui chan* 
gea de cultes comme de maîtresses, et sembla se 
Jouer de la religion comme du mariage* Avec quel 
mépris Bossuet raconte la réforme de l'Angleterre^ 
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ses souplesses de conscience et ses apostasies succes- 
sives! c'est le langage d'un évêque qui s'indigne de 
voir la religion asservie au pouvoir temporel, et qui, 
à ce honteux abaissement, oppose l'indépendance 
de l'Église catholique. Le catholicisme, en effet, est 
souvent inquiet sous un niMtre protestant ; mais il 
n'est jamais esclave sous un roi catholique , et, au 
besoin, il serait plutôt ambitieux que servile. 

Dans les VariationSy luthériens, calvinistes, zuin- 
gliens, anglicans, tous viennent passer tour à tour 
devant le tribunal de Bossuet et s'élever en juge- 
ment les uns contre les autres, Luther contre Cal- 
vin, Calvin contre Luther, T Allemagne contre la 
Suisse : effroyable confusion, que le génie de Bossuet 
n'a démêlée que pour la faire ressortir. C'est ainsi 
qu'il était beau de vaincre la réforme : paisibles suc- 
cès, qui n'étaient dus qu'au génie et dont Louvois 
ne pouvait rien revendiquer; douces victoires, qui 
donnaient des joies que la charité chrétienne pou- 
vait excuser; heureux temps enfin, où Bossuet n'a- 
vait point à secourir de victimes de la persécution, 
ni à les voir s'étonner d'être secourues par lui ! 

Quand Bossuet combat la réforme, il s'agit d'une 
question qui se débat depuis plus d'un siècle, et que 
comprend le monde. Il n'en est pas de même du 
quiétisme, sorte d'hérésie née de l'excès de la per- 
fection : c'est une doctrine neuve et mystérieuse. 
Alors la polémique de Bossuet prend un autre ca- 
ractère : il explique en môme temps qu'il discute ; 
mais il n'a pas, comme son rival, l'art de mettre de 
la clarté dans les subtilités de la théologie; il le sent, 
il s'irrite contre cet ennemi insaisissable, et, d'un 
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ton de défi, le somme de venir combattre en plaine 
et de quitter ses brouillards. 

Jamais génies ne furent si difiérents ni si égaux 
que Bossuet et Fénelon. L'esprit de Bossuet ne sort 
pas des bornes assignées alix idées de son siècle: il 
s'arrête à ce qui est. Fénelon, avec son esprit à 
faire peur, va plus loin que ses contemporains; son 
caractère est retenu et modéré, mais sa pensée est 
vive et remuante. Bossuet n'aime que c-e qui est éta- 
bli, et, pour lui plaire, la vérité a besoin d'être an- 
cienne; Fénelon juge les choses sans s'inquiéter si 
elles sont vieilles ou nouvelles. Bossuet, avec son 
génie net et solide, s'en tient à la foi catholique et 
à la royauté de Louis XIV; Fénelon, avec son esprit 
pénétrant et son âme affectueuse, veut perfection- 
ner la religion et la monarchie : il s'abandonne au 
mysticisme et propose les états généraux. Bossuet 
est gallican et défend les libertés de l'Église telles 
qu'il les a trouvées; Fénelon est ultramontain, par- 
ce qu'il voit l'Église de haut et dans son unité mys- 
tique. Dans l'éducation du Dauphin, Bossuet ne s'é- 
carte pas de la méthode ordinaire des études, et ses 
leçons d'histoire et de philosophie sont des chefs- 
d'œuvre sans être des innovations; Fénelon, bel 
esprit chimérique, comme disait Louis XIV, ose, en 
dépit de la routine, composer pour son élève des 
fables et un roman. 

Bossuet étonna son siècle, quand, à la naissance 
du quiétisme, il s'écria qu'il y allait de toute la re- 
ligion. Le mot parut exagéré; il n'était que vrai. 
C'est encore le vieux débat entre l'autorité et l'exa - 
men, entre la soumission et la liberté. Dans la ré- 
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forme, c'est la raison qui devient juge de la foi et 
du culte ; dans le quiétisoie^ Tamour pur devient 
aussi la seule règle de la religion. La réforme n'a 
besoin que de la raison pour reconnaître Dieu ; le* 
quiétisme^ pour l'adorer^ n'a besoin que de Tamour. 
Dans le catholicisme^ le culte est placé comme in- 
termédiaire entre Dieu et l'homme ; ici l'amour pur 
s'élève vers le ciel, sans emprunter l'appui des cé- 
rémonies religieuses. La piété vulgaire a besoin de 
signes et de symboles qui l'entretiennent sans cesse 
de Dieu; l'amour pur se suffit à lui-même : de là 
l'inutilité des sacrements, le mépris de l'Église et 
du culte public^ autant de religions qu'il y a d'hom- 
mes. Voilà les conséquences dangereuses que pré- 
voit la raison sévère de Bossuet. C'est en vain que 
Fénelon s'abuse : le quiétisme aboutit au déisme. 

Bientôt la lutte s'engagea. Opposés front à front ^ 
ils redoublent de génie et de talent^ Bossuet pour 
vaincre, et Fénélon pour n'être pas vaincu, A côté 
d'eux, se trouvait une femme d'une piété ardente 
et enthousiaste, madame Guyon, qui prétendait au 
martyre et n'obtint que la Bastille. La dispute fut 
souvent amère. Bossuet s'emporte dans l'attaque ; 
Fénelon a le tact de l'homme de cour : il sait se 
défendre sans jamais prendre l'attitude d'un factieux 
ou d'un sectaire ; il garde les bienséances de la po- 
litesse. Mais la charité chrétienne exige plus que le 
monde. 

La politique de Bossuet ressemble à sa théologie: 
elle n'est ni subtile ni chimérique. La théocratie de 
Moïse et la monarchie de Louis XIV, voilà ses deux 
types, voilà sur quelle mesure il juge le passé et le 

6. 
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présent. La théocratie et la royauté semblent se con- 
tredire; mais^ comme il y a entre Moïse et Louis XIV 
trois mille ans d'intervalle , Bossuet qui s'atta- 
che aux choses plutôt qu'aux théories, admire le 
sacerdoce à Jérusalem et la monarchie à Versailles, 
sans s'inquiéter de leur différence. L'Egypte, avec 
ses institutions immobiles, avec ses rois qui étaient 
jugés à leur mort et ses prêtres qui ne l'étaient ja- 
mais, parce qu'il n'y a pas de tribunal où se juge 
la souveraine puissance, l'Egypte est vantée par 
Bossuet, et la sévère grandeur des piramydes plaît 
à son génie comme une image du gouvernement. II 
aime tout ce qui est grave et régulier : à Athènes, 
l'aréopage; à Rome, le sénat; en France, la royauté 
absolue et l'épiscopat. Cependant ce goût de l'ordre 
et de la stabilité n'est point dans Bossuet un système 
impérieux; il ne cherche pas à y ramener tous les 
gouvernements, quels qu'ils soient ; il respecte ce 
qui est établi, et n'approuve pas plus les novateurs 
dans les républiques que dans les monarchies. // 
faut demeurer, dit-il *, dans l'état auquel un long 
temps a accoutumé le peuple , et Dieu prend en sa 
protection tous les gouvernements légitimes. Il n'est 
point indifférent entre la démocratie et la royauté ; 
mais il souff're ce que Dieu veut, et se résigne à ses 
desseins. De là son impartialité dans l'histoire, de 
là cette justice rendue à la Grèce et à l'Italie ; il ne 
leur conteste ni leur gloire ni leur puissance, puis- 
que Dieu a permis leurs exploits et leur liberté. 
Dans Bossuet, c'est Dieu seul qui avertit et qui 

* Avertissements aux protestants, l 
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menace ; le peuple doit se taire; les princes ont 
des devoirs sans que les sujets aient des droits. Bos- 
suet ôte aux rois la crainte du peuple; mais il met 
à la place la crainte de Dieu. Ainsi la foi du monar- 
que devient une des garanties de la liberté publique, 
et il faut être impie pour oser être tyran. Que parlez- 
vous de pactes primitifs ou d'assemblées politiques? 
voici qui vaut mieux que la force des parlements : 
c'est le respect de Dieu, c'est la sainteté de la reli- 
gion gravée dans le cœur des rois. Un peuple obéis- 
sant sous un roi pieux, voilà, aux yeux de Bossuet, 
le modèle des gouvernements : beau rêve qui rap- 
pelle celui de Platon, lorsqu'il souhaitait aux peu- 
ples des monarques philosophes, comme si, sur le 
trône, c'était assez du zèle de la philosophie ou de 
la dévotion pour n'avoir plus à se défier de soi-mê- 
me; comme si la piété ou la sagesse humaine, tou*- 
joui's faibles et fragiles, n'avaient pas besoin de 
trouver, hors de leur conscience, toute pure qu'elle 
est, des garanties contre les séductions de l'autorité 
souveraine ! 

Aujourd'hui, habitués dès l'enfance à tous ces 
mots sacramentels de constitutions et de représen- 
tation nationale, c'est pour nous une étude curieuse 
que de lire la Politique de l'Écriture sainte. Nous 
entendons tout à coup retentir à nos oreilles comme 
les sons d'une langue nouvelle. Laissez là Féquilibre 
délicat de vos trois pouvoirs, venez voir la société 
naissant dans les bosquets d'Éden. Les gouverne- 
ments s'établissent : est-ce en vertu de quelque con- 
trat social? non; c'est Abraham ou Jacob assis le 
soir devant leur porte et jugeant leur famille. Ainsi, 
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en suivant celte histoire qui commence avec le 
monde^ Bossuet assiste tour à tour à la naissance 
de la société^ à rétablissement des empires; et cette 
nation mystérieuse qui^ au rebours des peuples , 
sous Moïse eut une législation avant d'avoir une 
patrie^ ce peuple de Dieu qui passe tour à tour de 
la théocratie à la royauté, de la captivité de Baby- 
lone à la gloire des Machabées, offre des modèles 
de gouvernements divers et des leçons de différent 
tes fortunes. C'est dans ces annales sacrées que Bos- 
suet devait aimer à étudier la politique : honune 
d'État, il y trouvait une variété capable d'inspirer 
son génie ; évéque, une autorité qui rassurait sa 
foi. 

La Politique de V Écriture sainte n'est point un 
commentaire qui suit pas à pas l'histoire du peuple 
juif: c'est un ouvrage théorique, une suite de prin- 
cipes et de raisonnements ; et pourtant il n'y a ni 
sécheresse ni pédantisme. Puissance de la parole 
de Dieu : en cherchant l'autorité, la politique a 
trouvé une grâce nouvelle. Ce traité méthodique 
est plein de Tinspiration de la Genèse, de la fraî- 
cheur des premiers jours du monde, de l'ardeur 
des cantiques et des prophéties ; à chaque instant, 
du fond de ces théories arides jaillissent la poésie 
et l'éloquence, comme ces eaux vives qui sortaient 
des rochers du désert. Mais jamais l'essor de la pa- 
role divine n'interrompt la suite du raisonnement; 
la liberté et la splendeur des citations ne troublent 
jamais l'ordre et la clarté des principes; et le génie 
de Bossuet fait marcher de front l'enthousiasme et 
la méthode. 
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Cepeadaiit^ par un singulier aveuglement^ cet 
esprit, tout pénétré de TÉcriture, semble ignorer 
quelle différence de mœurs et d'idées il y a entre la 
Genèse et la cour de Versailles, entre le pouvoir 
des rois juifs, contrarié par Topposition sévère des 
prophètes, et Tautorité de Louis XIV, qui refusait à 
la chaire chrétienne le droit de lui faire sa part; 
entre la simplicité des patriarches et la complica- 
tion de la politique moderne. 11 emprunte à la Bible 
les leçons de gouvernement qu'il donne à Théri- 
tier du roi de France. Chose bizarre! dans la sin- 
cérité de sa foi, il adore la royauté juive, c'est à ses 
yeux un modèle divin; mais il sait aussi, dans son 
zèle pour la monarchie, que le trône de Louis XIV 
est au-dessus du trône de Juda : alors, par une tran- 
saction involontaire, il rapproche le gouvernement 
du peuple de Dieu de Tidée qu'il s'est faite du pou- 
voir absolu. Jamais il ne perd de vue Louis XIV, et, 
sous la tente même des patriarches, nous rencon- 
trons avec étonnement la majesté du grand roi. 

Dans la Politique de V Écriture sainte, Bossuet 
expose les principes des gouvernements : c'est le ton 
d'autorité d'un homme d'État. Dans ses Avertisse» 
ments aux protestants , il réfute les sophismes de 
Jurieu : alors c'est la véhémence du dialecticien. Il 
change de manière; mais c'est toujours le même 
esprit d'ordre, le même amour de l'autorité : il 
condamne le droit de désobéir comme le droit d'exa^ 
miner. Dans le doute, quelque timide qu'il soit, il 
voit poindre l'incrédulité, et, dans la résistance, com- 
mencer l'anarchie. Il n'y a point de milieu : il faut 
croire au nom de l'Église, il faut obéir au nom du 
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roi. La politique de Fénelon est moins roide et 
moins impérieuse : épris de ses idées d^amour, c'est 
par Tamour qu'il unit les peuples et les rois, et il 
en fait le lien de la politique comme de la religion. 
Ce n'est plus une autorité sévère, qui du monarque 
descend sur les sujets avec une force irrésistible; 
c'est un sentiment plus doux, qui du peuple s'élève 
versf le roi; il s'obtient et ne s'exige pas: c'est une 
sorte de liberté secrète. Ce n'est plus, comme 
l'obéissance, un devoir que le prince réclame : 
c'est un sentiment qu'il risque de ne pas inspi- 
rer. 

Ainsi, théologie et politique, Bossuet blâme tout 
ce qui s'écarte des règles établies. Dans la philoso- 
phie, c'est encore le même caractère, et il veut con- 
tenir cet esprit d'indépendance et de recherche qui 
en fait la gloire et le danger. Ici, jetons un regard 
rapide sur l'histoire parallèle de la religion et de la 
philosophie. Cette digression est nécessaire pour 
apprécier les travaux de Bossuet. 

Avant Jésus-Christ, la philosophie et la religion 
étaient indépendantes l'une de l'autre : le paganisme 
ne se souciait guère d'expliquer l'énigme de la des- 
tinée humaine; c'était un soin laissé aux philosophes. 
Vint le christianisme, qui satisfit la foi par le culte, 
et la raison par l'explication des mystères de notre 
destinée. Alors naquit la théologie, sorte de science 
qui ne pouvait naître qu'à cette époque : car c'est la 
philosophie unie à la religion. Alors aussi com- 
mença une lutte cachée : la part que le christia- 
nisme avait faite à la philosophie ne suffisait pas 
à son inquiétude. De là les hérésies, qui ne sont que 
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les tentatives de Tesprit philosophique pour empiéter 
sur la religion. La philosophie n^osait pas encore fon- 
der un empire à part ; mais^ contenue à grande p^ne 
dans le domaine de la foi, elle essayait d*y trouver 
rindépendance par Tinnovation, et vivait cachée au 
fond de la théologie'qu'elle agitait : jusqu'à Bacon et 
Descartes tous les philosophes sont théologiens. 

Avec Bacon et Descartes commença une ère 
nouvelle, et c'est à cette époque qu'appartient Bos^ 
suet : la philosophie se sépare de la théologie; TÉ- 
glise, fatiguée des hérésies du xvi® siècle, voit sans 
regret s'éloigner cet hôte incommode; l'antique 
alliance est rompue. Cependant la philosophie, 
comme une colonie qui vient à peine de quitter sa 
métropole, est encore docile; mais Bossuet, dans 
cette indépendance respectueuse, voit déjà poindre 
la guerre. Malebranche succède à Descartes, et la 
métaphysique intervient dans la religion. Un grand 
combat y dit Bossuet dans une lettre^ *, se prépare contre 
V Eglise sous le nom de la philosophie cartésienne,,» 
Il s'introduit une liberté de juger qui fait que, sans 
égard à la tradition, on avance témérairement tout ce 
quon pense. 

Ainsi, quoique cartésien comme tous les grands 
hommes de son siècle, Bossuet cependant s'afflige 
du schisme de la religion et de la philosophie, et il 
craint cette science inquiète qui autrefois s'émanci*^ 
pait par l'hérésie, tout enfermée qu'elle était dans le 
sanctuaire, et qui aujourd'hui^ livrée à elle-même^ 
va bientôt se perdre dans la hat*diesse de ses peD- 

i Édition de Lebeh l. XXXIV, lettre 139, p. 372. 
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sées. Aussi il cherche à la ramener à Dieu : c'est là 
le but de tous ses ouvrages. 

Descartes avait imprimé à l'existence humaine le 
sceau de la certitude^ et le fameux axiome , Je 
pensSy donc je suis, était gravé, comme ineffaçable^ 
dans le sanctuaire de ia nouvelle école. C'est de là 
que part Bossuet pour s'avancer plus loin : il étudie 
cette faculté de penser que l'homme ne s'est pas 
donnée et qu'il a dû recevoir de quelque part, tîe 
principe immatériel et impérissable, qui doit être 
l'émanation de quelque nature immatérielle et im- 
périssable elle-même; et alors il s'écrie : Je pense, 
donc Dieu est» C'est là le résumé de sa philoso- 
phie. La pensée humaine n'est plus seulement le 
titre authentique de notreexistence; elle devient la 
preuve vivante de la Divinité, et, à chaque instant, 
semble promulguer Dieu au fond de notre âme. 
Ainsi, par lui la philosophie est marquée du sceau 
divin, et il lui montre que, quelque grande et élevée 
qu'elle soit, elle n'en est pas moins sous la main de 
Dieu et sous son autorité suprême *. L'âme a ses 
révolutions, que Dieu dirige comme celles des em- 
pires; et il n'est pas une des pensées qui montent 
dans le cœur de l'homme, qui ne rentre dans les 
desseins du Seigneur. 

C'est surtout dans les Méditations sur l'Evangile 
qu'il s'élève à la plus haute philosophie et s'y sou- 
tient sans efforts; c'est là qu'avec une incroyable 
sûreté d'esprit, il se sert de la métaphysique pour 
sonder les mystères de la religion, et de la religion 

* Oraison funèbre de la reine d'Angleterre. 
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pour .contenir la témérité de la métaphysique; sa 
pensée s'initie aux secrets de la foi^ il soulève 
quelques instants le voile impénétrable^ il explique 
quelques mots du livre inexplicable^ et l'homme^ 
plein de saisissement et d'admiration, ne sait plus 
s'il adore la profondeur des mystères divins ou la 
profondeur du génie de Bossuet. 

Dans la Connaissance de Dieu et de soi-même, ce 
n'est plus le même ton d'inspiration et de hardiesse: 
il analyse avec exactitude les éléments de nos con- 
naissances; il examine avec netteté les facultés de 
notre esprit. Ce n'est point une clai*té trompeuse 
qui se contente d'édairer la surface sans pénétrer 
au fond des choses ; il ne rétrécit pas la science pour 
la régulariser^ comme ont fait les philosophes du 
dernier siècle ; il est simple sans être incomplet. Ce 
n'est pas non plus cette finesse minutieuse d'obser- 
vations et ce rigoureux enchaînement d'idées qui^ 
de nos jours^ dans la psychologie^ fait le mérite des 
philosophes de l'école écossaise. La marche de Bos- 
suet est plus libre : franchissant les idées intermé- 
diaires^ il semble arriver de plein saut aux [conclu- 
sions. C'est l'allure du bon sens, quand le scepti- 
cisme n'a pas encore appris à l'homme à douter de 
ses notions premières. Aujourd'hui^ la raison est 
défiante; elle marche pas à pas^ passant d'une idée 
à une autre sans jamais prendre d'essor. De In^ 
dans la psychologie moderne^ beaucoup de délica- 
tesse et de pénétration; de là une rigueur de raison- 
nement qui satisfait et qui inquiète à la fois^ tant 
on voit qu'il faut de précautions pour ne pas faillir. 

Ainsi , dans Bossuet , théologie , politique, phi- 





62 BOSSUET. 

losophie^ tout dépend de ia foi^ ei^ sous ce rap- 
port, c'est, si j'ose le dire, l'esprit le plus systé- 
matique de son siècle, car il subordonne tout à la 
religion et semble n'aborder une science que pour 
la soumettre à Dieu. Mais, en même temps, il n'a 
rien de la sécheresse et de la monotonie des auteurs 
systématiques, car son vaste génie embrasse à la 
fois l'ensemble et le détail des choses; il résume 
les sciences sans les raccourcir, et met l'unité dans 
la variété. C'est là ce qui fait le singulier mérite de 
son Discours sur l'Histoire universelle: tout est rap- 
pelé à une idée dominante , et tout conserve ce- 
pendant sa physionomie particulière; Égyptiens, 
Grecs, Romains ont chacun leur attitude, et Dieu 
intervient sans que l'homme soit effacé; devant 
Dieu, il n'y a ni temps, ni lieu, ni différence d'é* 
poques, de pays, de mœurs et de gouvernements. 
Cependant, dans V Histoire universelle, ces innom* 
brables accidents de la nature humaine sont mar- 
qués avec netteté et rapportés à Dieu sans jamais 
se confondre. Bossuet résume et analyse en même 
temps; il voit Dieu qui , du haut du ciel , dirige les 
choses de la terre ; c'est à lui qu'il ramène tout. 
Mais chaque chose a sa forme : Dieu Ta permis; 
et Bossuet, avec une religieuse exactitude^ con- 
serve aux peuples et aux événements leurs si- 
gnes et leurs caractères particuliers* Ainsi, attentif 
à discerner et à suivre les conseils de la divine sa- 
gesse, l'historien met de la variété dans ses récits, 
parce que Dieu a mis de la liberté dans l'homme ; 
il y met de l'unité, parce qu'à travers les révolu- 
tions successives des empires, le dessein de la Pro^ 
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vidence se poursuit sans être jamais changé ni 
interrompu. 

Quelle admirable revue de tous les peuples ! 
comme ils viennent tour à tour devant Bossuet té- 
moigner de leur faiblesse et avouer que Dieu seul 
est grand ! C'est en vain qu'ils veulent s'arrêter 
et faire halte : il faut marcher^ il faut courir. Bos- 
suet pousse les uns sur les autres les siècles et les 
feufles: Marche y marche/ dit-il à l'Égyple, et le 
trône majestueux des Pharaons, et ce sacerdoce 
imposant, et ce peuple grave et sérieux passe et 
disparatt bientôt; — Marche ^ marche! dit-il à la 
Grèce, et ces républiques turbulentes, cette nation 
de poètes et d'orateurs, avec tous ses chefs-d'œuvre 
et tous ses trophées, va se perdre dans le gouffre de 
la puissance romaine; — Marche, marche! Ait-il à 
Rome elle-même , et ce peuple invincible, qui sert 
d'instrument aux desseins de Dieu , sera à son tour 
effacé de la terre qu'il n'aura conquise que pour 
Jésus-Christ; son aigle, qui croyait voler au gré de 
la politique du sénat, est forcée de reconnaître que 
son vol était tracé et qu'elle a suivi le doigt de 
Dieu plutôt que l'ambition des Sylla et des Pompée. 
Ainsi Dieu est partout , il change et renouvelle à 
son gré la figure du monde, et, à la voix de Bos- 
suet, l'antiquité semble se réveiller du tombeau 
pour s'entendre pévéler ce Dieu inconnu qui pré- 
sidait à &s destinées, et qui est le seul qu'elle n'ait 
point adoré. 

Le plan de Bossuet ne convient qu'à l'histoire du 
monde, et Dieu ne peut servir de centre qu'à Tuni- 
vers : Dans l'histoire d'un peuple ou d'une province. 
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ce serait dégrader la Providence que de la mêler 
aux minces détails de l'administration ou aux pe- 
tits intérêts d'un homme , et il n'y a que les révo- 
lutions des empires qui méritent d'être expliquées 
par les conseils de Dieu. 

Jusqu'ici nous n'avons point parlé de l'éloquence 
de Bossuet; arrêtons-nous un instant avant de l'étu- 
dier en détail. 

Dans Bossuet ^ tout s'accorde i esprit net et sûr^ 
il rencontre un siècle qui veut partout de l'unité^ 
et il embrasse un état qui interdit l'examen. Aussi 
la discrétion et la réserve de pensées est le carac- 
tère dominant de son époque et de son génie ; mais 
cette retenue n'est point une précaution craintive , 
et elle n^a ni les petitesses ni les embarras de la 
peur. C'était alors la nature des esprits de s'arrêter 
à temps^ sans songer même à se faire honneur de 
leur modération^ car ils semblaient ne pas sentir 
qu'ils pouvaient aller plus loin. C'était une de ces 
époques où l'homme aime la science pour elle- 
même^ où les méditations n'ont encore d'autre but 
que le développement de la pensée ; un de ces 
siècles enfin qui ont tous les genres d'esprit^ excepté 
l'esprit qui fait l'application des idées aux choses. 
Ce qui prête à la pensée une portée menaçante ^ 
c'est l'application qu'elle a : donnez une intention 
aux spéculations du xvii^ siècle , Pascal sera pres- 
que un impiCj et Corneille un républicain. ^ 

Il n'y a point d'éloquence sans liberté; mais c'est 
être libre que de croire l'être. Au siècle de Bos- 
suet^ les esprits ont de liberté tout ce qu'ils en con- 
çoivent. De là l'éclat de l'éloquence à cette époque; 
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de là^ en même temps^ ia force et la sûreté d'idées : 
car rien ne s^aceorde mieux avec le bon sens que 
cette liberté naïve qui reste sans efforts en deçà du 
danger et de la hardiesse. 

C'est aussi le bon sens qui fait Téloquence de 
Bossuet. Destinée à émouvoir tous les hommes^ 
elle puise sa force dans les idées communes à tous 
les esprits^ et dans les sentiments naturels à tous les 
cœurs. C'est par là que Bossuet se rapproche de 
Démosthène : ils ont tous deux un bon sens solide 
et profond. Démosthène ne foudroie pas; il raisonne 
avec le peuple^ il se met à sa portée^ il dit tout ce 
que le monde sait : Tambition de Philippe et Tin- 
dolence d'Athènes. Bossuet parle aussi aux chré^ 
tiens de leurs pensées et de leurs intérêts de tous 
les jours, de Téternité, de l'incertitude de la vie. Ils 
ne se tourmentent ni l'un ni l'autre à chercher des 
idées neuves; ils disent ce qui est^ mais ils le disent 
avec une force de raison qui subjugue les esprits. 
Démosthène est moins élevé et moins imposant que 
Bossuet, car il ne parte que des choses d'ici-bas ; 
Bossuet parle d^ Dieu et de l'immortalité de l'âme. 
Mais ils sont tous deux sublimes à force de bon sens 
et de vérité. De là cette admirable simplicité de 
style; leurs mots ne sont pas plus recherchés que 
leurs idées; chez eux tout est naturel. Le secret de 
leur supériorité, c'est de savoir se servir mieux que 
tout le monde de la langue et des sentiments de tout 
le monde. 

Bossuet façonne les mots à son gré, il leur com- 
munique sa puissance. Mais n'essayez pas de lui 
dérober ces expressions marquées de son empreinte: 

6. 
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c'est une monnaie qui ne vaut que dans le pays ; 
Ailleurs elle n^'a plus de titre ; ce n'est qu'un mot 
laissé à sa propre faiblesse. Balzac^ avant lui^ avait 
écrit avec noblesse ; mais il s'enivre de ses paroles 
et déguise souvent la pauvreté des pensées sous la 
pompe des mots. Dans Bossuet^ l'expression atteint 
l'idée sans jamais la dépasser. C'est surtout dans sa 
philosophie qu'éclate cette heureuse justesse : ce 
n*est point un jargon prétentieux mêlé de termes 
de l'école et de phrases poétiques^ où les métaphores 
se croisent et se brisent à chaque instant^ où les mots 
sont plus grands que les idées et trompent le lec- 
teur, pareils à des armures gigantesques qui cache- 
raient de faibles pygmëes. Ici le mot égale toujours 
la pensée. Bossuet n'a pas, comme Platon, le privi- 
lège de créer des termes nouveaux; mais il sait se 
faire obéir de sa langue et la plie à son génie sans 
la défigurer. 

Bossuet imite beaucoup les Pères de l'Église ; son 
génie s'est agrandi et sa foi s'est fortifiée dans le 
commerce de ces grands hommes. En effet, quelle 
source d'éloquence, quelle admirable variété d'es- 
prits ! Dans le christianisme, chaque pays a son ora- 
teur ; et l'Afrique elle-même, veuve de gloire depuis 
Carthageet Annibal, s'enorgueillit de son TertuUien. 
Ainsi, de cette religion qui ne connaît plus ni Juifs 
ni Gentils, qui appelle tous les hommes aux pieds du 
même Dieu, naît une littérature qui réunit aussi tous 
les génies et toutes les imaginations diverses. Elle 
n'a ni patrie ni capitale, elle n'est ni à Rome ni à 
Athènes, elle ne connaît ni Béotiens ni provinciaux : 
elle est, comme la foi nouvelle qu'elle proclame, le 
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pati'îmoine de tous lès peuples. Chrétiens de Mar- 
seilJe ou de Corinthe, esprits nets et profonds de 
rOccident, brillantes imaginations de TOrient, so- 
phistes de l'Egypte, grammairiens de Rome, vous 
tous enfin, de quelque pays que vous sortiez, venez 
avec vos idées, vos styles et vos accents divers : la 
littérature du christianisme ne s-inqniète pas de la 
pureté de langage, et c'est ici une communion de foi 
et non de goût. Aussi, dans les Pères de FÉglise, il 
n y a ni médiocrité servile ni timidité d'écolier. Tandis 
qu'à genoux devant ses devanciers, la littérature pro- 
fane demeure élégante, correcte et stérile, le chris- 
tianisme, îrrégulier et fécond, s'abandonne à la li- 
berté de ses inspirations, et, quand il change la 
rehgion du monde, il ne se fait guère scrupule d'en 
changer la littérature. 

Examinons tour à tour les sermons de Bossuet et 
ses oraisons funèbres : ce sont deux parties distinctes 
de son éloquence, l'une peu connue et qui mérite 
notre attention, l'autre trop admirée pour que nous 
essayions encore de la louer. 

Le sermon, depuis Massillon, n'est plus guère 
qu'un discours sur la morale ; c'est une dissertation 
académique qui ressemble aux harangues des so- 
phistes de la Grèce. Bossuet s'en plaignait déjà : 
On n'enseigne plus les mystères^ dit-il, on se tient 
dans les généralités et dans la morale^. C'est qu'il 
croyait, avec les Pères de l'Église, qu'il faut avant 
tout prêcher les dogmes. Ainsi pensait Fénelon. Ces 
deux grands hommes ne faisaient pas de l'éloquence 

* Lettres. 
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de la chaire un vain jeu de paroles : c'était un mi- 
nistère sacré. Il ne s'agit pas ici d'une harangue ap- 
prêtée qu'écouteront des oreilles curieuses : c'est 
une éloquence qui juge les hommes, au lieu d'être 
jugée par eux; et ils en sortent plus coupables, s* ils 
n'en sortent pas plus vertueux. 

Voilà quelle idée Bossuet et Fénelon ont de l'élo- 
quence de la chaire : c'est un exercice de charité et 
non d'amour-propre^ c'est une œuvre de religion 
et non de Uttérature. De Jà l'autorité et la force de 
leur langage. Dans l'Église comme dans les républi- 
ques anciennes ; l'éloquence n'est pas un stérile 
amusement^ c'est une action : c'est elle qui corrige 
et qui instruit^ c'est elle qui gouverne. Démosthène 
et Cicéron^ Fénelon et Bossuet ne sont pas des 
hommes de lettres qui vivent dans le loisir et dans 
la contemplation : ce sont des orateui^^ des consuls 
et des évéques. Cicéron déjoue les projets de Cati- 
lina^ Bossuet combat la réforme et le quiétisme. Ils 
parlent et ils font, ils ont les discours et les œuvres. 

Avant tout^ Bossuet enseigne les dogmes. Ce mé- 
lange d'instruction dogmatique et d'éloquence vive 
et impétueuse donne à ses sermons un caractère 
particulier : c'est tantôt la marche du dialecticien^ 
tantôt l'essor de l'orateur; son éloquence soudaine 
et inattendue brille tout à coup au milieu d'une 
controverse théologique. Quelle confusion appa- 
rente jusqu'à ce qu'on trouve le point d'où il faut 
regarder! alors quelle force et quelle clarté! Ce 
n'est point le rigoureux enchaînement de Bourda- 
loue; il semble s'élancer par bonds hardis et irrégu- 
liers. Ce sont des sermons faits pour être entendus : 
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ils ont besoin du geste et de la voix^ (jui achèvent 
ridée. Quel naturel et quelle liberté de génie ! 
comme il prend hardiment toutes les formes ! Cou- 
rons au drame de la Passion : car ce n^est plus un 
sermon^ c'est un drame. Voici Jésus-Christ au pré- 
toire : entendez-vous les cris et les injures des sol- 
dats^ comme ils se demandent en riant Ic/roseau et 
la couronne d'épines ? Quelle vive imagination ! quel 
dialogue terrible et familier! Nous frémissons de 
colère et d'attendrissement. Attendons : le prédi- 
cateur a reparu. Voici la division rigoureuse des 
preuves^ voici Texplication savante des mystères de 
la foi. Ainsi^ dans ses sermons^ poète ou théologien^ 
Bossuet prend tous les tons. C'est là peut-être que 
se découvre mieux qu'ailleurs la nature de son élo- 
quence^ admirable mélange d'érudition et de génie. 
Les Elévations sur les Mystères et les Méditations 
sur l'Evangile sont marquées du même caractère de 
profondeur et d'abandon^ de science et de simpli- 
cité. Tendre et gracieux quand il décrit l'enfance du 
Sauveur, c'est le langage de l'idylle, c'est une églogue 
chrétienne pleine de naïveté et de candeur. Tantôt, 
avec saint Luc et saint Matthieu, il assiste en quelque 
sorte à la vie de Jésus-Christ et s'en fait le specta- 
teur; il en renouvelle l'intérêt et semble nous con- 
duire par la main à travers les miracles du Sauveur 
depuis son berceau jusqu'à sa croix, depuis le trône 
de sa pauvreté jusqu'au trône de son supplice. Tan- 
tôt, philosophe platonicien avec saint Jean, il se 
plonge hardiment dans la divine obscurité des mys- 
tères; mais il ne quitte jamais le fil conducteur de 
la ,foi et il marche à côté de l'Écriture d'un pas 
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ferme et mesuré^ sans jamais la devancer ni rester 
en arrière. 

C'est cette profondeur de doctrine qui, de son 
temps, fit la gloire de Bossnet : il était plus admiré 
comme théologien que comme orateur, et ses contro- 
verses éclipsaient son éloquence. Aujourd'hui nous 
nous étonnons de cette erreur qui nous semble une 
injustice ; mais Bossuet ne s'en plaignait pas : Â cette 
époque, la religion passait avant tous les intérêts, et 
Thonneur de la défendre avant tous les mérites. Plus 
tard, les controverses dogmatiques perdirent leur 
crédit. Alors l'admiration se tourna vers les oraisons 
funèbres, et Bossuet ne fit que changer de gloire. En 
eftet, la théologie peut être plus ou moins goûtée, 
selon les difi^érents siècles; mais l'incertitude de la 
vie, la vanité du monde. Dieu, ses promesses de 
bonheur, ses menaces de justice, voilà la source in- 
épuisable d'une éloquence qui ne doit finir que le 
jour où il n'y aura plus ni crainte ni espérance dans 
ce monde. 

Dans Bossuet, la mort est une sorte de dogme re- 
ligieux; c'est une partie du christianisme dont il 
s'est fait l'apôtre. De quelle voix solennelle il la 
prêche à la terre ! comme il aime à faire retentir ses 
terribles leçons dans cette cour brillante, dans ce 
Versailles élevé comme par enchantement, devant 
ce jeune roi enivré de gloire, d'amour et de flatterie, 
parmi ces hommes si occupés du monde, qui ou- 
blient la mort et que la mort n'oubliera pas ! Quelle 
tristesse chrétienne dans ses paroles ! Ce n'est point 
cette vague mélancolie qui nourrit ses chagrins avec 
une sorte de tendresse et cherche des émotions dans 
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la douleur : c^est une tristesse grave et sincère qui 
se tourne vers la religion plutôt que vers la rêverie; 
c'est le recueillement d'une âme pieuse plutôt que 
le désœuvrement d'une sensibilité inquiète. 

La vérité dans les oraisons funèbres n'est pas la 
vérité de l'histoire. Bossuet attaque avec force l'or- 
gueil et l'ambition ; mais il ne nomme jamais les 
coupables : il est libre avec les choses et mesuré 
avec les personnes. Cependant^ quand leur tombe 
est déjà fermée depuis quelque temps^ il parle des 
grands de la terre comme en parlera l'histoire. Alors 
il juge en homme d'État : voyez comme il apprécie 
la Fronde et ces derniers efforts d'une liberté rc- 
muante^ et ce ministre persécuté et devenu nécessaire 
par ses malheurs ou l'autorité souveraine était en- 
gagée. Disons-le : dans cette manière libre de juger 
des hommes^ on reconnaît parfois l'hôte de Chan- 
tilly. Bossuet visitait souvent ce prince^ qui gênait 
peut-être la cour de l'éclat de sa gloire née avant 
Louis XIV^ ce frondeur inquiet devenu sujet respec- 
tueux^ mais qui tenait à CbauttUy une sorte de cotir 
indépendante avec réserve et qui ne fut jamais ni 
l'esclave ni la rivale de celle de Versailles *. Bossuet^ 
peut-être à son insu^ rapportait des entretiens de 
Condé quelque chose de Ubre et de hardi qui se mê- 
lait aisément à la franchise de l'orateur chrétien. 

La philosophie du xyi[i« siècle traite l'oraison fu- 
nèbre d'éloquence servile^ consacrée à la gloire Am 
grands^ et qui dédaigne les vertus roturières } justes 

^ Voyez la Visite do Burnci à Cliunlilly, dans l'Histoire dé 
mon temps. 
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reproches^ si Toraison funèbre n'était qu'un pané- 
gyrique : mais c^est une grande leçon donnée au 
nom de la mort^ et^ quand Bossuet se fait entendre 
près du cercueil des princes et des rois, c'est pour 
mieux confondre la vanité humaine en attestant ces 
titres et ces inscriptions ^ vaines marques de ce qui 
n'est plus, et tout ce magnifique témoignage de notre 
néant. Les hommes ordinaires ne meurent que pour 
leur famille, et le monde n'a rien à apprendre au- 
près de leur tombeau; mais, quand une jeune prin- 
cesse se sèche du matin au soir comme V herbe des 
champs, quand, du milieu des fêtes et des plaisirs, 
elle tombe tout à coup entre les mains de la mort, 
c'est alors que l'homme reconnaît la petitesse de 
l'orgueil humain. Rois, princes, ministres, pleures 
par Bossuet, dites-nous si c'est vous flatter que de 
montrer avec quel dédain Dieu vous sacrifie e) l'in^ 
struction des hommes pendant qu'ils tremblent sous 
vos mains f Pourquoi envier ces louanges données à 
leur naissance et à leurs titres , vaine gloire qui 
n'empêche pas qu'ils ne descendent au tombeau 
pour nous servir d'enseignements? Laissez vanter 
ces princes anéantis, laissez parer la victime : le 
sacrifice est prêt. Ainsi, dans le génie de Bossuet, il 
s'est trouvé une éloquence qui flatte sans déshon- 
neur : car elle n'élève l'homme que pour l'abaisser 
devant Dieu, et il n'y a pas un de ces éloges donnés 
à de froides poussières qui ne fasse trembler comme 
une terrible leçon. 

Finissons par un trait qui achève de peindre 
Bossuet, et cette foi ardente et vive qui fut une par- 
tie de son génie. 
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Bossuet était près de mourir ; Tabbé le Dieu^ son 
secrétaire, à genoux près de son lit, le suppliait de 
penser quelquefois à ses amis qu'il laissait sur la 
terre et qui étaient si dévoués à sa gloire. A ce mot 
de gloire, qui venait troubler la pieuse humilité de 
ses derniers instants , Bossuet , ranimé par une 
sainte indignation, se souleva à demi et retrouva as^ 
sez de force pour s'écrier : « Cessez ces discours et 
demandez pour moi à Dieu pardon de mes péchés ! » 

Sublime effroi ! voilà cet homme qui lut grand 
entre tant de grands hommes, qui convertit Tu- 
renne, qui loua Condé, combattit Fénelon et corres- 
pondit avec Leibnitzl Que craint-il en mourant? 
c'est qu'on ne s'entretienne de sa gloire plus que de 
ses péchés, et il se fait un scrupule d'être immortel 
d<nns la mémoire des hommes, quand son âme at- 
tend encore les jugements de Dieu. Eh bien! tristes 
témoins de sa mort, laissez mourir, comme un juste 
obscur, le défenseur de la religion et le dernier Père 
de l'Église; laissez-le s'abaisser sous la crainte du 
Seigneur : il n'échappera pas à cette renommée 
qu'il redoute, et l'admirable humilité de sa mort 
chrétienne vient, comme malgré lui, couronner la 
gloire de sa vie. C'est à la postérité, qui ne se fait 
point de scrupules dans son admiration, c'est à elle 
de rendra un libre hommage à la mémoire de 
Bossuet. 

Esprit fait pour ordonner plutôt que pour discuter, 
il aime l'autorité et craint l'indépendance; son génie 
convenait à son époque, à la monarchie absolue, à 
l'Église calme et respectée, à la littérature naissante 
et régulière. Dictateur superbe de l'esprit humain, 

7 
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il plie son siècle sous le joug : politique^ littérature, 
histoire, philosophie, viennent, au son de sa voix 
imposante, se renfermer dans le cercle immuable de 
la foi. Ses contemporains admirent et se soumet- 
tent ; mais il en est de la domination du génie comme 
de Tempire des conquérants, qui se disperse après 
leur mort : il n'y a que leur gloire qui reste impé- 
rissable. Bossuet meurt, et le majestueux faisceau de 
sa dictature est brisé sans retour, Tesprit humain 
s'échappe de tous côtés. Déjà la royauté de Louis XIV 
a perdu le prestige de ses victoires, déjà le scepti- 
cisme perce avec Fontenelle ; enfin Voltaire est né, 
jeune et audacieux conquérant, qui va transporter 
Tempire à d'autres idées, qui elles-mêmes ne le gar- 
deront pas. Tant il est vrai que l'esprit humain, 
dans son indomptable et éternelle liberté, ne souffre 
même que pour un temps le despotisme glorieux du 
génie 1 
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I. 



A la fin du règne de Louis XIV^ le libertinage 
était devenu à la fois un titre de disgrâce à la cour 
et de faveur aux yeux de la nation. Comme il y 
avait une sorte de courage à fronder, par la liberté 
de ses mœurs, la bigoterie de madame de Mainte- 
non, Tesprit d'opposition, qui éclate toujours par 
quelque endroit, avait trouvé commode de prêter 
ainsi au vice une sorte de dignité. A la fin du règne 
de Louis XV, ce fut tout le contraire : les dé- 
bauches du roi et le scandale de ses dernières 
amours firent, par contre-coup, renaître une sorte 
de décence et d'honneur public ; on se fit vertueux 
pour contrarier la cour, et toutes les ambitions bles- 
sées, toutes les espérances déçues parlèrent à Tenvi 
des devoirs de la morale. Il n'y eut pas de courtisan 
disgracié qui ne trouvât, dans le souvenir de sa 
chute, une verve soudaine d'indignation contre le 
libertinage. Au reste, ce n'était pas au nom de la 
religion qu'on condamnait ces désordres honteux : 
il eût semblé de mauvais ton d'emprunter la voix 
des commandements divins pour censurer les vices. 

7. 
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L'esprit religieux s'était «alors retiré de la société; 
Tamour de la liberté^ tel que Tentendaient les an- 
ciens, ce sentiment énergique, n'était pas né; il n'y 
avait plus d'honneur chevaleresque. Il ne restait 
donc qu'une sorte de bon ton et de bienséance pu- 
blique ; il y avait, de plus, Tautorité douteuse des 
vertus que prêchait la philosophie moderne. 

C'est ici le lieu d'expliquer Tinfluence de Rous- 
seau sur la société à cette époque. 

Jean-Jacques, misanthrope parce qu'il était mal- 
heureux, rompit en visière avec son siècle, et, dans 
ses écrits, prit le contre-pied de ce qu'il voyait. Au 
milieu d'une société civilisée à l'excès, il prêcha la 
vie sauvage; au milieu de la monarchie, il publia 
son Contrai social y qu'on se piqua plus tard d'ap- 
pliquer à la France pour mieux prouver qu'on ne 
l'avait pas compris; enfin, à l'aspect des vices, il 
parla pour la vertu; et cette mission, qu'il n'avait 
reçue que de lui-même, cet apostolat, dont l'avaient 
investi sa conscience et son génie, il l'exerça avec 
courage, persécuté par son imagination plus que 
par ses ennemis, mais sans jamais démentir ses pen- 
sées ou cacher son nom. Dans l'infortune, son 
amour-propre s'exaltait au lieu de s'abattre ; et cette 
manière de souffrir semblait, en nourrissant sa va- 
nité, le dédommager de ses douleurs. Ainsi que ses 
contemporains, il ne s'était pas abstenu du vice; 
mais le souvenir de ses fautes enflammait son génie, 
et, quand il vantait la vertu, il semblait parfois plus 
éloquent pour regretter ce qu'il avait perdu, que 
Fénelon lui-même pour peindre ce qu'il possédait. 
Rousseau est l'apôtre et l'exemple du repentir; 
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tous ses ouvrages sont pleins de ce sentiment; Julie 
dans VBéloïse, et lui-môme dans ses Confessions, 
tous disent : « Nous avons fait mal, mais nous nous 
repentons et nous devenons vertueux. » 11 y a de 
Torgueil dans Rousseau^ mais c'est Torgueil d'un 
nouveau converti qui, après avoir dépouillé ses 
vices, s'honore, avec une sorte d'arrogance, d'être 
parti de si bas pour arriver si haut. 

Rousseau commença par étonner son siècle de 
ses paradoxes; mais il eut soin de les marquer du 
cachet du génie, sachant bien que la pire réputation 
est celle d'être bizarre sans talent. Ensuite il em- 
brassa la cause des sentiments religieux et des de- 
voirs de famille, enfm de tout ce qui était dédaigné, 
comme il se souvenait de l'avoir été, lui aussi, au- 
trefois. Ses plaidoyers réussirent : ils ramenèrent 
les âmes au goût des idées pures et nobles; mais le 
souffle de son éloquence, quelque puissant qu'il fût, 
ne le fut pas assez pour réveiller des sentiments 
éteints depuis longtemps. Ses paroles s'adressaient 
à des âmes vieillies dans Tindifiérence et le scepti- 
cisme. Il lui eût fallu un monde nouveau : il parlait 
à des élèves de Voltaire. 

L'influence contradictoire de Voltaire et de 
Rousseau explique l'état des mœurs au xym^ sièclç. 

Voltaire avait sur son rival un grand avantage : il 
était arrivé le premier, et, de plus, son siècle et lui 
semblaient faits l'un pour l'autre; il trouvait une 
société où les passions étaient regardées comme 
quelque chose de suranné ; et, quant à lui, il n'en 
avait qu'une qui fût bien vive: l'amour-propre. 
Celle-là, l'extrême civilisation l'enflamme au lieu do 
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l^éteindre. 11 avait la marque caractéristique du 
génie, le bon sens; mais ce n'était pas le bon sens 
sérieux et grave du siècle de Louis XIY, : le 
sien avait quelque chose de remuant et d'iro- 
nique. 

Voltaire régna sur ses contemporains et fit surtout 
de son siècle le siècle de Tesprit. Par lui^ la pensée 
devint plus hardie et Tâme plus timide. Beaucoup 
de vérités utiles s'échappèrent ; mais parfois^ il faut 
lé dire^ les philosophes^ au rebours de Fontenelle^ 
s'empressèrent d'ouvrir les mains avant même 
qu'elles fussent pleines. Voltaire^ avec le nom de 
préjugé^ ridiculisa ce qui restait encore de vieilles 
convictions. Le mot d'ordre fut d'avoir des idées 
nettes et claires; on se défia de l'instinct^ jusqu'à se 
confier aveuglément à la réflexion; il fallut tout 
examiner et douter de tout. A l'aide de l'analyse^ 
on réduisit les sentiments à n'être plus que des 
idées ^ et l'on s'applaudit d'une métamorphose qui 
semblait leur donner plus de netteté. On étudia la 
conscience au lieu de l'écouter, et, une fois ob- 
servée, il fut décidé qu'elle n'était qu'une suite d'ha- 
bitudes. La civilisation et les lumières semblaient 
suffire à tout: que peut-on craindre? disait-on 
à ceux qui prédisaient une catastrophe ; nous som- 
mes si éclairés! Aussi les caractères s'inquiétaient 
peu d'être forts : on avouait de bonne grâce cette 
sorte d'impuissance, et l'on se résignait aisément 
à la réputation d'être un homme d'esprit sans pas- 
sions. 

Telle était la société formée sous l'influence de 
Voltaire. DeFerney, comme d'une espèce d'ol ser- 
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vatoire^ son génie planait sur TËurope et sur la 
France. Du fond de sa retraite^ il semblait vivre à 
Paris; il s'y faisait représenter par ses amis, par 
ses disciples, par ses ouvrages; son nom ne man- 
quait jamais au public. Ces tragédies qui se suc- 
cèdent sur la scène au milieu des applaudissements^ 
qui nous les envoie? c/est Voltaire. Ces épitres, où 
le charme des vers s'allie aux vérités philosophiques? 
c'est Voltaire. Ces poésies gracieuses et spirituelles, 
ces pamphlets qui vengent la philosophie outragée 
par Pompignan, ces plaidoyers qui réclament les 
droits de l'humanité, ces romans qui nous égaient? 
c'est Voltaire, c'est toujours lui ; et il semble que la 
poésie, la gaîté, la philosophie, la satire, jaillissent, 
sans jamais tarir, des sources de Ferney, pour se ré- 
pandre de là sur la France et sur l'Europe tout 
entière. 

Que devait-il arriver d'un siècle qui, habitué dès 
longtemps à la voix de Voltaire, entendit tout à coup 
la voix de Rousseau ? A quel apôtre obéir? Le siècle 
fit comme les gens faibles : il ne repoussa entière- 
ment ni l'un ni l'autre, et chercha à s'accommoder 
de tous les deux. De là, en toutes choses^ une bizarre 
combinaison des deux influences opposées. 

Voltaire, en fait d'amour, ne connaissait que les 
amours de la Régence ; il n'y a guère que dans ses 
tragédies qu'il en ait peint d'autres. Dans ses contes, 
dans ses pièces fugitives, dans sa Pucelle, l'amour 
est libertin, frivole ou grossier; ce n'est pas une 
passion, c'est un plaisir. Rousseau le peignit autre- 
men t:c'est par l'amour qu'il voulut commencer la 
réhabilitation de tout ce qu'il y a en nous de senti- 
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ments nobles et élevés. Voltaire avait créé Candide 
et Cunégonde; Rousseau créa Julie et Saint-Preux. 

Quel effet firent sur les contemporains ces leçons 
contradictoires? On garda de Técole de Voltaire cette 
indifférence qui se console de tout en pensant que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possible ; on emprunta à Rousseau Texaltation de 
Saint-Preux; et ce qu^il y eut de singulier^ c'est 
qu'on accorda ces deux choses sans faire grand ef- 
fort. Les passions romanesques sucx^édèrent aux 
bonnes fortunes des roués ; mais ce fut un change- 
ment de mode plutôt qu'une révolution dans les 
mœurs; il y eut de grandes paroles et de petits sen- 
timents, des cœurs médiocrement émus et des con- 
versations enthousiastes. 

Voltaire, comme tous ses contemporains, s'était 
laissé aller à ridiculiser le mariage. Il y avait, à cet 
égard, une sorte de jurisprudence mondaine qui 
condamnait les maris à se résigner quand ils étaient 
malheureux, et à rougir de la vertu de leurs femmes 
quand ils n'étaient pas trompés. Rousseau réhabilita 
le mariage comme l'amour. A tous les romans licen- 
cieux qui retraçaient la corruption du siècle et la dé- 
veloppaient encore en la peignant, il opposa Y Emile, 
Le mariage était quelque chose de trivial : il le rend 
sacré. C'était, disait-on, un état monotone : il le 
rend aimable. On ne voyait que les embarras de la 
famille : il montre quels en sont les plaisirs, qui là 
ne sont point séparés des devoirs. 

Le siècle, n'obéissant jamais qu'à demi, consentit 
à respecter le mariage, comme le voulait Rousseau, 
sans abjurer cependant ses anciennes opinions; il se 
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contenta de les changer un peu^ et il fut convenu que 
ce ne seraient plus les bonnes fortunes^ mais les 
grandes passions seulement qui feraient exception 
à la règle. Quand un Saint-Preux rencontrait une 
Julie^ fussent-ils engagés dans d'autres nœuds^ on ne 
pouvait que les plaindre et les estimer; et ce fut 
chose reçue dans le monde de louer également les 
grandes passions adultères et les ménages fidèles. 

En morale et en politique^ l'amalgame fut encore 
plus bizarre. 

Il y a deux sortes de morale : Tune, élevée et su- 
blime^ qui descend d'en haut^ qui rappelle l'homme 
à la dignité de sa nature et l'entretient d'idées grandes 
et célestes : c'est la morale de la religion et de la 
philosophie^ c'est la morale du Télémaque et de 
Y Emile. L'autre est la morale telle que l'a faite l'ex- 
périence : elle a des maximes de pratique et d'uti- 
Kté; elle apprend la manière de vivre dans le monde 
et pour le monde ; elle enseigne à éviter les vices et 
les 'ridicules qui peuvent choquer les hommes. C'est 
la morale de Voltaire. Il recommande surtout d'a- 
voir le moins de préjugés possible, et de vivre en- 
suite en s'accommodant comme on peut de la société 
telle qu'elle est. Cette morale est au fond celle de 
Pope dans son Essai sur l' homme, moins sérieuse et 
moins grave dans Voltaire que dans le poète anglais, 
mais tout aussi sèche. Elle n'a rien qui touche les 
âmes. Elle prêche la résignation; mais elle n'en fait 
pas une vertu, elle en fait une nécessité. C'est le 
moyen d'inspirer une sorte d'insouciance gaie ou 
triste, selon les caractères. 

Cette morale-là n'est pas propre à faire des repu- 
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blicains : car la république^ dit Montesquieu^ a be- 
soin de vertu. Aussi personne n'est moins républicain 
que Voltaire : il est frondeur et mécontent, comme 
on Test dans les monarchies. Ami des grands sei- 
gneurs^ chantre de Henri IV^ il ne yeut pas de révo- 
lution. Il se moque des rois^ il s'en plaint^ surtout 
après son retour de Berlin et ses démêlés avec Fré- 
déric; mais il ne songe pas à renverser les institu- 
tions établies^ et il serait tout prêt à dire aussi en 
politique : tout est pour le mieux dans le meilleur 
des gouvernements possible. S'il eût vécu jusqu'à la 
révolution française^ Voltaire eût été du parti de ces 
jeunes seigneurs^ grands partisans des idées philoso- 
phiques dans les salons^ et qui émigrèrent à Coblentz 
quand elles furent rédigées en déclaration des droits 
de l'homme. 

Tel n'est pas Rousseau. Ami de la religion et des 
mœurs^ il ne craint pas la république ; mais il voit 
aussi comment les hommes de son siècle sont pré- 
parés à la recevoir, c'est-à-dire fort mal, n'ayant 
plus ni conviction ni croyance. Voilà ce qu'il cherche 
à ranimer; il semble crier comme le prophète : mc- 
nagez-vous des ressources pour les jours mauvais , 
croyez à Dieu, respectez votre âme qui est immor- 
telle, soyez honnêtes gens, bons pères de famille , 
revenez à la nature; car la société, telle qu'elle est, 
va bientôt finir. Vous vous êtes moqués de mon 
Emile: il n'est pas fait pour la France, dites-vous? 
Non, il n'est pas fait pour la France de Louis XV ; 
mais celle-là durera-t-elle toujours? Rousseau voyait 
sans doute avec inquiétude tous ces gens qui appe* 
laient une révolution, et qui, pour la faire, n'avaient 
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que des idées, comme si on pouvait renouveler les 
institutions comme on renouvelle les sciences, seu- 
lement avec des pensées, et passer de Tesclavage à 
la libellé, comme on avait passé du système de Des- 
cartes à celui de Newton. 

C'est là ce qui explique la double influence qui se 
sent dans les ouvrages de Rousseau : il abat d'une 
main et reconstruit de Tautre. Comme tous les au- 
teurs de son siècle, il est novateur, maïs seulement 
en politique. En même temps, avec plus de force 
qu'aucun autre, il rappelle les hommes à Tbonnéteté 
et à la religion : c'est à ce prix seulement qu'il veut 
de la liberté. 

Ainsi tout s'enchaîne et s'accorde. Avec un gou- 
vernement ferme et absolu, on peut à toute force se 
passer de vertu, et une bonne police peut, jusqu'à 
on certain point, suppléer aux bonnes mœurs. Aussi 
Voltaire se raille des mœurs et des vertus; mais il 
respecte la monarchie. Pour être libre, il faut des 
vertus : Rousseau, rappelle à. la religion et à l'hon- 
nêteté en même temps qu'il prêche la république. 
Le siècle cherchait à tranàiger entre ces deux con- 
seillers. Il ne pouvait pas se défaire de l'esprit que 
lui avait inspiré Voltaire: aussi le gardait-il au fond 
de rame ; mais il adoptait au dehors les maximes de 
Rousseau. De là un caractère moitié frivole et moi- 
tié enthousiaste, un mélange d'indiiférence inté- 
rieure et d'exaltation superficielle , des hommes 
ayant dans leur nature du Voltaire et du Rousseau <; 
des âmes, en un mot, desséchées par l'un, gonflées 
plutôt que ravivées par l'autre, et finissant par res- 
ter vides. VcMlà quel était à peu près le xvui« siè- 

8 
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cle avant la révolution ; voilà comment il y arriva. 
S'il se fût connu, s'il eût pénétré jusqu'au fond des 
choses, effrayé de sa faiblesse en même temps qiue 
de la grandeur des événements qui se préparaient, 
peut-être se fût-il arrêté. Il ne le pouvait pas : les des- 
tinées ne se retardent point. Les mœurs, les lois, les 
idées anciennes avaient fini , la vieille société avait 
épuisé sa portée : il fallait une révolution. Aussi, 
sans rien craindre et sans rien prévoir, obéissant à la 
nécessité et ne croyant obéir qu'à ses espérances, le 
xviii* siècle marchait vers la catastrophe inévitable. 
Il y avait dans tous les esprits une confiance naïve 
qui faisait croire que l'État pouvait changer sans que 
les passions s'en mêlassent; une pitié dédaigneuse 
pour nos devanciers, une joie crédule en songeant 
au bonheur de vivre dans un pareil siècle; une ar- 
deur incroyable d'imiter l'Angleterre et de rivaliser 
avec les orateurs de son parlement ; un empresse- 
ment présomptueux de faire éclater à la tribune des 
talents admirés dans les salons; un plaisir singulier 
à entendre les mots dépeuple et de citoyen retentis- 
sant comme des paroles magiques dont le sens était 
inconnu jusque-là; il y avait enfin toutes les idées et 
toutes les passions que Dieu met dans la tête des 
hommes, quand il veut accomplir par leurs mains 
quelqu'une des œuvres qu'il a résolues. Chacun 
croyait à la régénération de la France; chacun es- 
^ pérait y contribuer pour sa part, et, plein de cet es- 

poir, chacun travaillait à hâter ce brillant avenir, les 
femmes et les grands dans leurs conversations, les 
écrivains dans leurs ouvrages, les parlements dans 
letirs remontrances, les prédicateurs dans leurs ser- 



A LA FIN DU XVIU« SIÈCLE. 87 

mons. Ainsi s'avançait la révolution ; c'était le che- 
val de Troie entrant dans Perganie aux acclamations 
du peuple : 

Scandit fatalis machina muros 

Fœta armis; pueri circum innuptœque puellœ 
Sacra canunt. 

Tel était Tétat des mœurs et des opinions vers le 
règne de Louis XVI. Il reste à voir maintenant quel 
était rétat du théâtre. 

Avant la révolution^ le théâtre tenait une grande 
place en France : c'est là seulement que le peuple 
était assemblé; c'est là seulement qu'il y avait une 
sorte de vie publique et une espèce de liberté. Par- 
tout ailleurs^ le peuple était sujet ; au théâtre, il exer- 
çait sa souveraineté, il délibérait, il jugeait, il con- 
damnait, il récompensait. A défaut de peuple, dans 
notre ancienne monarchie, il y avait le parterre. Les 
plébiscites du parterre ne décidaient pas seulement 
du sort des pièces nouvelles : quelquefois ils s'échap- 
paient en acclamations tumultueuses pour récom- 
penser un vainqueur, et, à défaut de Capitole pour 
y conduire nos triomphateurs, nous avions l'Opéra, 
où le maréchal de Saxe venait chercher, dans les ap- 
plaudissements des Parisiens, le prix de ses ex- 
ploits. 

Ainsi, avant la révolution, c'était au théâtre sur- 
tout qu'on pouvait étudier l'esprit du peuple; c'était 
au théâtre, à défaut de mieux, qu'éclatait, comme 
elle pouvait, l'opinion publique. Aujourd'hui, par 
un effet naturel, le gouvernement représentatif et sa 
liberté commode et sûre nous dégoûtent de plus en 
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plus du théâtre et de ses libertés furtives; la puis- 
sance hautaine de la presse a remplacé la petite au- 
torité du parterre. Excepté les auteurs et les comé- 
diens, il n'est personne aujourd'hui qui ne s'intéresse 
plus aux journaux qu'aux tragédies. 

Quand on examine l'état du théâtre au milieu du 
XVIII® siècle, il est impossible de n'être pas frappé de 
la singulière différence qu'il y a entre la comédie et 
la tragédie; c'est un esprit tout opposé qui les anime : 
l'une, l'esprit de Le Sage ; l'autre, l'esprit de Vol- 
taire. 

Quel est l'esprit de Le Sage, l'esprit de la comé- 
die? c'est l'esprit de la Régence et des Vendôme, li- 
bertin, débauché, moqueur, discret pourtant et ré- 
servé sur les affaires de l'État et de l'Église ; esprit 
intermédiaire entre le siècle de Louis XIV et le siè- 
cle de Louis XV, ayant quelque chose de la me- 
sure de l'un, quelque chose de l'indépendance de 
l'autre. 

Sous l'inspiration de Le Sage et de ses amis, la 
comédie fut vive et piquante. Elle se contentait 
d'amuser; elle n'avait pas encore la prétention d'in- 
struire; en un mot, elle n'était pas encore philoso- 
phique. Bientôt elle allait l'être : elle ne pouvait pas 
résister plus longtemps. Quand Thistoire, la philoso- 
phie, la politique, le roman, la morale, quand tous 
les livres enfin étaient empreints de cet esprit, com- 
ment la comédie aurait -elle pu s'en préserver? 
comment surtout ne pas céder à l'exemple de la 
tragédie ? 

La tragédie, en effet, avait été marquée de bonne 
heure du cachet de l'esprit philosophique. Voltaire, 
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dès Œdipe, avait fait de la scène tragique comme 
une sorte de tribune d'où il prêchait ses opinions. 
Par là aussi ses ouvrages n'étaient plus la peinture 
d'une époque ou d'un pays : Orosmane n'est point 
un vrai musulman^ ni Alzire une véritable améri- 
caine. Mais qu'importent après tout ces petites faus- 
setés de costume? les grands peintres du xv^ siècie 
habillaient les apôtres en cardinaux. Voltaire n'a 
point non plus le mérite de la vérité locale; mais 
son mérite, et il est grand, c'est d'avoir su en même 
temps donner à ses héros des sentiments et un lan- 
gage qui nous attendrissent et nous émeuvent, et à 
sa tragédie une intention morale et philosophique. 
Personne, avant lui, ne s'était assigné la tâche de 
changer l'esprit de son siècle par des ouvrages qui 
ne cessent pas d*étre des drames pathétiques, quoi- 
que ayant un but et une pensée poUtiques; personne, 
avant lui, n'avait su combiner si merveilleusement la 
passion et la philosophie. 

De la tragédie, Tesprit philosophique se répandit 
dans la comédie, dans le drame et jusque dans l'o- 
péra-comique. Avec Marmontel et Sedaine, Topéra- 
comique quitta le ton gai et piquant de ses premiers 
temps pour prendre une contenance plus grave et 
plus sérieuse : c'était l'influence de Rousseau qui 
perçait aussi de ce côté-là. Le parterre prit de plus 
en plus le goût des sentences, et la comédie sembla 
se rapprocher du genre des théâtres d'éducation. 
La bienfaisance et la philanthropie devinrent à la 
mode sur la scène, comme de bon ton dans les en- 
tretiens du monde. Les épigrammes de Voltaire 
prenaient une forme déclamatoire ou pathétique 

8. 
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pour se faire applaudir. L'inégalité des conditions 
lui avait fourni quelques piquants contrastes; elle 
devint au théâtre wne source de maximes fastueuses. 
Toutes ces sentences, si bénignes et si attendris- 
santes, avaient, à Tinsu presque de Tauteur comme 
des spectateurs, une intention menaçante. « Soyez 
« bons et charitables : » c'était une allusion au 
clergé. c( Il ne faut pas forcer les gens : » c'était la 
condamnation des cloîtres. c( Nous sommes tous 
« égaux : » c'était une réclamation de la roture 
contre la noblesse. Dans ces leçons de morale don- 
nées en couplets et en ariettes, c'était ainsi qu'on 
faisait la part soit aux prêtres, soit aux nobles. On 
peut dire, sans rien exagérer, que la déclaration des 
droits de, l'homme se trouverait, au besoin, tout en- 
tière dans les opéras-comiques de la fin du xviii» 
siècle. 

C'est ainsi que tout annonçait la sourde fermenta- 
tion des esprits; c'est ainsi que peu à peu l'esprit 
philosophique quittait le ton frondeur pour prendre 
le ton impérieux. Chaque jour on sentait davantage 
que bientôt il allait cesser de parler pour agir et 
passer de la société dans les lois. Cependant, jusque 
vers le milieu du règne de Louis XVI, rien n'était 
encore déterminé. La tragédie, tombée aux mains 
des imitateurs de Voltaire, devenait de jour en jour 
plus sentencieuse : ce qu il lui fallait, avant tout, 
c'était un sujet où elle pût placer des tirades philo- 
sophiques. La comédie avait le même caractère; 
mais, dans cette hardiesse, il y avait encore une sorte 
de discrétion ou de timidité. Il fallait que quelqu'un 
vînt qui parlât sans crainte et dît tout haut ce que 
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chacun pensait tout bas. Cet homme fut Beaumar- 
chais. Ce fut lui qui donna un caractère au théâtre 
pendant la dernière partie du xvm® siècle, et qui^ 
dans FigarOy mit hardiment Tesprit philosophique à 
la portée de tout le monde. 



11. 
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Beaumarchais naquit à Paris en 1732 et mourut 
en 1799. Ainsi sa vie embrasse toute la fin du 
xvui« siècle, et ses ouvrages représentent Tesprit de 
cette époque. En même temps ils ont un caractère 
d^originalité qui les distingue entre tous les ouvrages 
de l'école philosophique, et qui fait que le nom de 
Beaumarchais vivra auprès des noms de Voltaire, 
de Montesquieu, de Rousseau et de Buffon. Exami- 
nons tour à tour sa vie et ses écrits. 

La vie de Beaumarchais fut singulièrement agitée, 
et Tintriguede Figaro n'est pas plus compliquée. Il 
ne fut pas de ces gens qui ne mettent leurs talents 
que dans les livres et ne savent pas se servir de leur 
esprit pour réussir dans le monde. Fils d'un hor- 
loger, il s'introduisit à la cour par la protection de 
Mesdames, filles de Louis XV; il leur enseigna la 
guitare et de musicien devint homme de cour. Plai- 
deur par nécessité, il s'en fit un titre de gloire, Tan- 
tôt ami des ministres et tantôt enfermé à Saint-La- 
zare, expédiant des armes aux insurgés de l'Amérique 
septentrionale et faisant jouer Figaro, il mêla tout, 
affaires de cour, de palais, de coulisses et de com- 
merce; ayant l'esprit de chaque chose comme s'il 
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n'avait que celui-là^ et fait pour réussir partout^ 
parce qu'il avait mieux que personne ce qui fait 
partout le succès : l'esprit net et décidé. 

Les Mémoires judiciaires de Beaumarchais sont 
l'histoire de sa vie. C'est par ses Mémoires qu'il a 
été autre chose qu'un homme de lettres; c'est là ce 
qui doit d'abord nous occuper. Disons-en le sujet. 

Beaumarchais avait fait des affaires avec Paris- 
Duverney et se trouvait débiteur à sa succession 
d'une somme de 15,000 fr. Il avouait cette dette; 
mais le légataire de Duverney réclamait de lui 
150,000 francs. De là un procès dont Goëzman, 
conseiller au parlement Maupeou, fut rapporteur. 
Beaumarchais voulait visiter son rapporteur; celui- 
ci n'avait pas le temps : 100 louis et une montre à 
brillants furent offerts, et Beaumarchais eut son au- 
dience ; mais il perdit son procès. Les 100 louis et 
la montre à brillants furent rendus; seulement 
Beaumarchais prétendit qu'on avait oublié de rendre 
15 louis donnés en surcroît du cadeau. Goëzman 
l'accusa comme calomniateur ; Beaumarchais se dé- 
fendit. Voilà au fond toute l'affaire Goëzman; mais 
ce qu'il faut chercher surtout dans ces Mémoires^ 
c'est leur caractère politique, c'est le rôle public 
qu'ils firent à Beaumarchais. 

On peut, sous plus d'un rapport, comparer She- 
ridan et Beaumarchais. 

D'abord, de tous les auteurs anglais, Sheridanest 
peut-être celui qui a le plus de ce qu'en France on 
appplle de l'esprit. Aussi, comme Beaumarchais, il 
en met partout; comme lui, il ne se fait guère scru- 
pule, dans ses pièces, de prêter à ses personnages 
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plus de malice et plus d'esprit que leur rôle et leur 
situation n'en comportent; il aime mieux la vivacité 
des saillies que la fidélité des caractères; il est plus 
spirituel que vrai. Voilà pour leur ressemblance 
comme auteurs comiques. Quant à leurs destinées^ 
s'ils n'ont pas été tous deux hommes publics (car ce 
titre ne convient peut-être qu'à Sheridan, qui fut 
membre du parlement et secrétaire d'État), tous 
deux, du moins, ont attiré sur eux l'attention de 
leurs contemporains autrement que par leurs ouvra- 
ges; tous deux ont figuré sur la scène du monde. 
C'est ici qu'il est curieux d'observer quelle marche 
différente ont suivie ces deux hommes, et comment 
cette différence résulte de la différence des gouver- 
nements à cette époque. 

En Angleterre^ pays de liberté et d'élections, She- 
ridan, sans fortune et sans naissance, se fait remar- 
quer par ses talents littéraires. Bientôt l'homme de 
lettres devient membre du parlement. Par son élo- 
quence, il se place à côté de Pitt, de Burke et de Fox; 
il arrive au ministère avec les v\^higs ; enfin c'est un 
homme public. Il a de la puissance; mais personne 
ne songe à s'en étonner; il n'y a là ni caprice de for- 
tune, ni bonheur merveilleux : c'est la marche or- 
dinaire des hommes^ c'est l'histoire des Canning et 
de tant d'autres. 

En France, Beaumarchais suit un chemin tout dif- 
férent* Sans forlune et sans naissance, comme She- 
ridan, ce n'est qu'à force de bonheur et d'adresse 
qu'il parvient à se faire jour* Enfin il arrive : à quoi? 
à être homme d'État? non : il n'est encore qu'homme 
de couiTi II a montré à jouer de la guitare aux filles 
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de Louis XV. Par là, il s'est fait bien venir des cour- 
tisans; les ministres Tont accueilli; les fermiers gé- 
néraux lui ont donné un intérêt dans leiurs affaires ; 
il a fait fortune; enfin, il a du crédit, mot de l'an- 
cien régime; mais il n'a pas de puissance, mot de 
notre siècle et de nos institutions. Cependant sa fa- 
veur et sa fortune passent pour une sorte de prodige; 
c'est un renversement des lois ordinaires. De là les 
jalousies, les soupçons outrageants. Bientôt la médi- 
sance devient calomnie; bref, il parait devant les 
tribunaux. Voilà comme il est fait homme public. 
Mais qu'importe aux gens d'esprit et de cœur de par- 
ler du bas de la sellette ou du haut de la tribune ? 
Beaumarchais profite hardiment de l'éclat inévitable 
qu'un procès jette sur un homme, et il accepte cette 
nouvelle sorte d'existence publique. Ainsi, tandis 
que Sheridan reçoit doucement sa mission des mains 
de ses concitoyens, Beaumarchais ne prend la sienne 
que de la nécessité et du hasard, à travers les calom- 
nies et les accusations. Si l'on n'était ministre ou fa- 
vori de roi, voilà à quel prix, avant nos nouvelles in- 
stitutions, on devenait homme public. C'était tou- 
jours une chose extraordinaire, et souvent une chose 
périlleuse. 

Pour intéresser, il suffit souvent d'être malheu- 
reux et accusé ; mais, pour se faire approuver et 
même se faire aimer, il faut quelque chose de mieux : 
il faut mettre en cause avec soi quelqu'un des droits 
de l'humanité. Beaumarchais n'y manque pas. Aux 
uns, il a été peint comme un favori de cour; à d'au- 
tres, comme un homme dangereux; à d'autres, 
comme un bouffon. Le public hésite et ne sait s'il ne 
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doit pas mépriser niomme et Taffaire. D'un mot, 
Beaumarchais se relève et agrandit son procès : il se 
dit citoyen, citoyen persécuté et venant réclamer jus- 
tice devant les tribunaux. A ce nom, si nouveau en 
1774, tout change : ce titre inconnu enchante tout 
le monde; depuis ce mot, il n'est persorme qui ose 
traiter légèrement l'affaire de Beaumarchais. Qu'il 
soit libertin, bouffon, insolent et tout ce que disent 
ses ennemis : après tout, il est citoyen, et, de ce 
côté, sa cause touche tout le monde. En revendi- 
quant ce titre sur la sellette même des accusés, Beau- 
marchais réforme les idées reçues. Au vieux temps, 
rarement un accusé semblait autre chose qu'un gi- 
bier de potence que le juge voyait avec mépris, et le 
public avec horreur ou indififérence. Devant un ac- 
cusé qui se disait citoyen, tout changea. 

En effet, ce n'est pas tout d'avoir des juges qui sa- 
chent tenir leur rang : il faut aussi des accusés qui 
sachent garder le leur, puisque enfin il y a tel pro- 
cès où l'accusé a aussi son genre dé dignilé. Aussi 
peut-on remarquer que, si, depuis le xviu'' siècle et 
depuis la révolution, la justice est plus solennelle et 
les droits de l'accusé plus sacrés, c'est également 
parce que les magistrats et le public se souviennent 
que ce malheureux, jusqu'à la condamnation, est ci- 
toyen et homnie encore, même après le châtiment, 
et parce que, grâce à l'expérience de nos procès po- 
litiques, nous savons aujourd'hui que la dignité est 
possible à l'accusé aussi bien qu'au juge. Beaumar- 
chais a sa pail dans cette innovation : il fut un des 
premiers à oser, sur la sellette même, prendre et 
garder son rang. 

9 
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La nature de la cause, avouons-le, servit merveil- 
leusement Beaumarchais. Les affaires de diffamation, 
comme les procès politiques, ont un privilège parti- 
culier : c'est queTopinion publique y intervient, fai- 
sant et rendant justice, tantôt corrigeant les arrêts, 
tantôt même les annulant mieux que ne le faisaient 
autrefois les lettres d'abolition. Dansjces sortes d'af- 
faires, il y a des choses que peuvent les arrêts, et 
d'autres qu'ils ne peuvent pas : ainsi ils ne feront 
pas croire au public qu'entre les conspirateurs et les 
escrocs, il y ait égalité de bassesse, ni qu'on soit un 
calomniateur pour avoir dénoncé un juge corrompu. 

Aujourd'hui, ces choses et ces idées-là n'ont plus 
rien d'extraordinaire ni de nouveau ; mais, à l'époque 
de Beaumarchais, l'opinion publique n'avait pas en- 
core appris à juger les jugements, et son affaire fut 
la première où elle prit ce droit. Le parlement 
Maupeou avait fini le procès par une sorte d'arrêt 
de transaction qui donnait tort à tout le monde, ad- 
monestant madame Goëzman et blâmant Beaumar- 
chais. Cet arrêt excita une réclamation universelle. 
Beaumarchais avait depuis si longtemps gagné son 
procès tout entier devant le public, que le parle* 
ment Maupeou eut mauvaise grâce à vouloir le lui 
faire perdre en partie. La cour et la ville se firent 
écrire à l'envi chez Beaumarchais ; le prince de Conti 
vint l'inviter à dîner, disant qu'il était d'assez bonne 
maison pour donner exemple de la manière dont il 
fallait traiter un si grand citoyen. Ainsi ce mot pres- 
que républicain réussissait même auprès d'un prince 
qu'on savait être fort attaché aux prérogatives du 
sang royal: tant était grand l'entrainement! Pour 
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amortir un peu cet éclat et ce bruit, M. de Sartines, 
lieutenant de police, homme d'esprit et ami de Beau- 
marchais, lui écrivit, par forme d'avis, que ce n'était 
pas tout d'être blâmé, qu'il fallait encore être mo- 
deste. Beaumarchais partit pour TAngleten^e, et 
ce fut moins pour se dérober à sa peine qu'à son 
triomphe. 

A cette époque, une circonstance particulière ai- 
dait à la popularité de Beaumarchais : c'était la défa- 
veur du parlement Maupeou. On appelait ainsi la 
magistrature créée par le chancelier Maupeou. Fa- 
tigué des remontrances politiques du parlement de 
Paris, il avait voulu, disait-il, retirer la couronne du 
greffe; il avait hardiment supprimé l'ancienne ma- 
gistrature et remboursé les charges; en même 
temps, il avait nommé d'autres magistrats. Désor- 
mais, plus de vénalité de charges, le ressort im- 
mense du parlement de Paris restreint dans de justes 
limites, d'utiles réformes dans l'administration de la 
justice : voilà pour le bien. Mais aussi, plus de re- 
montrances publiques, plus d'indépendance dans la 
magistrature, plus de contre-poids au pouvoir de la 
couronne : voilà le mal et «le danger. Le public ne s'y 
trompa pas : il ne voulut pas de cette meilleure jus- 
tice qu'on lui donnait aux dépens des derniers 
restes de ses libertés; ir refusa l'échange et prit 
parti pour la magistrature supprimée. Le parlement 
Maupeou fut bafoué, le vieux parlement regretté 
outre mesure, et Beaumarchais, qui arriva au mi- 
lieu de la lutte, accusant de corruption un membre 
du nouveau parlement, se trouva servir à souhait 
la rancune publique. En vain il proteste de son res- 
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pect pour les magistrats: on ne veut pas y croire. 
C'est le parlement Maupeou: il suffit; et, quand 
Beaumarchais soufflette Goëzman, le public en dé- 
tourne quelque chose sur la joue de ses confrères. 

Dans de pareilles circonstances, Beaumarchais 
pouvait être hardi impunément. Aussi, voyez comme 
il bouleverse la routine ancienne des procédures, 
quelle publicité inusitée il donne aux interrogatoires, 
récolements et confrontations, renfermés autrefois 
entre les quatre murs du greffe ! Il y fait assister le 
public, le voile est levé et les mystères de la justice 
mis à nu. Ainsi, c'est par cette cause bouffonne que 
s'introduit au palais le salutaire principe de la pu- 
blicité, et c'est encore là un des mérites des Mémoires 
de Beaumarchais. Après les avoir lus comme des 
modèles de plaisanterie et d'éloquence, relisez-les : 
vous y découvrirez, à chaque instant, le germe de 
quelques-uns des grands principes de justice ou 
d'humanité qui depuis ont passé dans les lois. Quant 
à moi, je ne connais aucun ouvrage qui donne une 
idée plus juste du travail des esprits à cette époque, 
en fait de législation. On y voit ce que lat société vou - 
lait que devinssent les lois. Beaumarchais, devenu 
par hasard au palais le représentant de la philoso- 
phie, exprime le vœu des opinions nouvelles. Il 
parle sans morgue comme sans timidité, en homme 
du monde, qui, ayant droit d'ignorer les règles et 
les formalités judiciaires, paraît, en les écartant, pé- 
cher par omission plutôt que par action. C'est ce 
qu'un avocat ne pourrait faire de bonne grâce; car, 
forcé de connaître et de respecter les formes de la 
loi, quelque minutieuses qu'elles soient, il serait 
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coupable quand Beaumarchais ne semble tout au plus 
quignorant. 

Chose singulière : cette publicité qui était une 
infraction aux vieilles habitudes du palais^ cette in- 
novation hardie ne choquait personne moins que les 
parlementaires zélés. Pleins de haine contre le par- 
lement intrus de Maupeou, ils applaudissaient aux 
coups que Beaumarchais lui portait, sans s'aperce- 
voir qu'il en rejaillissait quelque chose sur eux- 
mêmes : car enfin ces formes et ces règles n'appar- 
tenaient au parlement Maupeou que par occasion ;' 
c'était toujours, quoique usurpé, l'ancien patri- 
moine du parlement, et il fallait beaucoup haïr pour 
aider à la ruine du domaine afin d'en perdre les 
usurpateurs. 

La gloire des plaideurs a, comme toutes les autres, 
ses revers et ses chutes. Dans l'afiaire Goëzman, 
Beaumarchais était au faîte de la célébrité; plus tard, 
il déchut. En 1781, accusé d'avoir aidé à la séduc- 
tion de madame Korneman, il eut à plaider contre 
Bergasse, orateur grave et sérieux, souvent exagéré 
et déclamateur ; n^ais un pareil défaut ne déplaisait 
guère à cette époque, où l'esprit moqueur de Vol- 
taire cédait à l'influence sévère et sentencieuse de 
Rousseau^ à la veille d'une révolution où les esprits 
semblèrent se laisser séduire volontiers par Tem- 
phase et la déclamation. Beaumarchais publia des 
Mémoires; mais il ne rencontra plus les mêmes ad- 
versaires ni les mêmes temps. Le ridicule n'avait 
pas prise sur Bergasse comme sur madame Goëzman 
et le grand cousin Bertrand. Les contemporains 
avaient des prétentions au sérieux, et le rire com 

9 



102 ÉTATJ)U THÉÂTRE, ETC. 

mençait à avoir mauvaise grâce au milieu des dis- 
cussions de la politique. Bergasse^ au nom de la 
morale^ accusant Beaumarchais d'avoir aidé à pro- 
faner la sainteté du mariage^ obtenait^ auprès des 
admirateurs de VHéloîse et de V Emile, un succès 
qu'il n'eût guère obtenu auprès des lecteurs de Cré- 
billon fils ou des romans de Voltaire. Les bonnes 
fortunes commençaient à sentir l'ancien régime. 
Aidé par cette disposition des esprits, Bergasse atta- 
quait avec avantage un adversaire comme Beau- 
marchais, homme de cour, ami du plaisir, et qui, 
à ne le juger que par l'agitation de sa vie, pouvait, 
aux yeux de la malveillance ou du rigorisme, passer 
pour intrigant plutôt que pour actif. D'ailleurs, 
autre avantage, Bergasse, quand il déclame, quoique 
exagéré, a de la chaleur et de la force; on sent que 
ce défaut-là est le penchant naturel de son talent. 
Quand Beaumarchais déclame, comme ce n'est pas 
le tour de son esprit, il est froid et guindé. De là 
l'infériorité de cette partie de ses Mémoires; de là 
aussi la faiblesse de ses drames. Cette fois, il gagna 
son procès; aussi bien, il avait raison. Mais le pu- 
blic n'était pas habitué à voir Beaumarchais gagner 
ses procès par le fond plutôt que par la forme. 

Enfin, comme si ses adversaires devaient grandir 
à mesure qu'il avançait dans la carrière, sa dernière 
affaire fiit contre Lecointre et la Convention. Il 
s'agissait de fusils achetés pour le compte de la ré- 
publique, retenus en Hollande faute de payement, 
et que Beaumarchais, disait-on, voulait, sous ce 
prétexte, livrer aux ennemis de la France. Les Mé- 
moires qu'il publia dans ce débat n'ont plus d'autre 
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mérite que celui de la clarté des idées et de la net- 
teté de la discussion. On y reconnaît encore Thomme 
qui a le talent des affaires; mais on n'y voit plus ce 
plaideur vif et ingénieux qui se jouait du parlement 
Haupeou. 

Aussi bien^ le rire et la plaisanterie ne convenaient 
plus à cette époque, et la Convention ne prêtait guère 
au ridicule. Dans ces Mémoires, il est curieux d'ob- 
server comment, devant cette terrible force de la 
révolution, Beaumarchais, l'antagoniste et le vain- 
queur d'un parlement, se sent faible et petit. Il n'a 
plus comme autrefois, derrière loi, l'opinion publique 
pour l'appuyer : l'opinion publique a maintenant 
autre chose à faire qu'à s'occuper de Beaumarchais. 
Il y avait eu un temps où un homme tel que Beau- 
marchais, tel que Linguet, était une puissance : c'é- 
tait le temps de la décadence de la vieille monarchie. 
Aujourd'hui tous ces vieux athlètes des ministères 
et des parlements tombaient sans résistance et sans 
bruit : Linguet montait sur l'échafaud; Beaumar- 
chais était poursuivi, sa maison était envahie par les 
brigands et sa vie menacée. Voici comment il ra- 
conte lui-même à sa fille ses dangers et ses frayeurs : 

c( Samedi 11, vers huit heures du matin, un 
« homme est venu m'avertir que les femmes du 
c< port Saint-Paul allaient amener tout le peuple, 
« animé par un faux avis qu'il y avait des armes 
a chez moi, dans les prétendus souterrains qu'on a 
<( supposés tant de fois et dont trois ou quatre visites 
« n'ont encore pu détruire les soupçons ; et voilà, 
« mon enfant, l'un des fruits de la calomnie! les 
« faussetés les mieux prouvées laissent d'obscurs 
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« souvenirs que les vils ennemis réveillent dans les 
« temps de troubles : car ce sont les moments, ma 
« fille, où toutes les lâches vengeances s'exercent 
c< avec impunité. 

a Sur cet avis, j'ai tout ouvert chez moi, secré- 
« taires, armoires, chambres et cabinets, enfin tout, 
(( résolu de livrer et ma personne et ma maison h 
a Tinquisitiôn sévère de tous les gens qu'on annon- 
ce çait; mais quand la foule est arrivée, le bruit, les 
« cris étaient si forts que mes amis troublés ne 
« m'ont pas permis de descendre et m'ont conseillé 
« tous de sauver au moins ma personne. 

« Pendant qu'on bataillait pour l'ouverture de 
« mes grilles, ils m'ont forcé de m'éloigner par le 
a haut bout de mon jardin ; mais on y avait mis un 
(( homme en sentinelle qui a crié : Le voilà qui se 
a sauve! et cependant je marchais lentement. Il a 
a couru par le boulevart avertir tout le peuple as- 
c( semblé à ma grille d'entrée. J'ai seulement doublé 
ce le pas; mais les femmes, cent fois plus cruelles 
« que les hommes dans leurs horribles abandons, se 
c< sont toutes mises à ma poursuite. 

« Il est certain, mon Eugénie, que ton malheu- 
« reux père eût été déchiré par elles, s'il n'avait pas 
« eu de l'avance : car la perquisition n'étant pas 
« encore faite, rien n'aurait pu leur ôter de l'esprit 
« que je m'étais échappé en coupable. Et voilà où 
« m'avait conduit la faiblesse d'avoir suivi le con- 
« seil donné par la peur, au lieu de rester froide- 
« ment comme je Tavais résolu. J'ai, mon enfant, 
« un instinct de raison juste et net qui me saisit dans 
a le danger, me fait former un pronostic rapide sur 
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« révéneraent qui m'assaille, et m'a toujours con- 
« duit au meilleur parti qu'il faut prendre. C'est là, 
« ma bonne et chère enfant, une des facultés de 
« l'esprit que l'on doit le plus exercer pour la re- 
« trouver au besoin ; et c'est peut-être à cette étude 
a que j'ai dû, sans m'en être douté, le talent d'ar- 
c< ranger des plans de comédie qui ont servi à mes 
i( amusements, pendant qu'une application plus di- 
« recle faisait concourir cette étude à ma conserva- 
(( tion dans les occasions dangereuses qui se sont 
« tant renouvelées pour moi. 

a J'étais entré chez un ami dans une rue qui, fai- 
« sant angle avec celle où les cruelles femmes cou- 
« raient, leur a fait perdre enfin ma trace, et d'où 
« j'ai entendu leurs cris. 

a Pendant que j'étais renfermé dans un asile im- 
<r pénétrable, trente mille âmes étaient dans ma 
« maison, où des greniers aux caves des serruriers 
« ouvraient toutes les armoires, où des maçons 
a fouillaient les souterrains, sondaient partout, le- 
« vaientles pierres jusque sur les fosses d'aisances, 
ce et faisaient des trous dans les murs, pendant que 
a d'autres piochaient le jardin jusqu^à trouver la 
« terre vierge, repassant tous vingt fois dans les 
« appartements, mais quelques-uns disant, au très- 
« grand regret des brigands qui se trouvaient là par 
« centaines : Si Ton ne trouve rien ici qui se rap* 
« porte à nos recherches, le premier qui détournera 
« le moindre des meubles, une boucle, sera pendu 
a sans rémission, puis haché en morceaux par nous. 

« Ah! c'est quand on m'a dit cela que j'ai bien 
a regretté de n'être pas resté dans le silence à con- 
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« templer ce peuple en proie à ses fureurs, à étu- 
a dier en lui ce mélange d'égarement et de justice 
a naturelle qui perce à travers le désordre ! Tu te 
a souviens de ces deux vers que je rais dans la 
« bouche de Tarare et qui furent tant applaudis : 

Quand ce bon peuple est en rumeur, 
C'est toujours quelqu'un qui Tégare. 

« Enfin, après sept heures de la plus sévère re- 
« cherche, la foule s'est écoulée aux ordres de je 
(( ne sais quel chef. Mes gens ont balayé près d'un 
a pouce et demi de poussière ; mais pas un binet de 
« perdvf Les enfants ont pillé les fruits verts; j^au- 
« rais voulu qtfils eussent été plus mûrs : leur âge 
« est sans méchanceté. Une femme, au jardin, a 
« cueilli une giroflée ; elle Ta payée de vingt souf- 
(c flets; on voulait la baigner dans le bassin des 
a peupliers. 

« Je suis rentré chez moi. Us avaient porté Tat- 
c( tention jusqu'à dresser un procès-verbal guirlande 
« de cent signatures qui attestaient qu'ils n'avaient 
a rien trouvé de suspect. Et moi, je l'ai fait im- 
« primer avec tous mes remercîments de" trouver 
« ma maison intacte, et je l'ai publié, mon enfant, 
« d'abord parce que l'éloge encourage le bien et 
« que c'est une chose digne de l'attention des bons 
(( esprits que ce mélange, dans le peuple, d'aveu- 
« glement et de justice, d'oubli total et de fierté; 
« car il y en a beaucoup en lui pendant qu'il se 
« livre au désordre. Il est humilié, s'il croît qu'on 
a pense qu'il est capable de voler. Si je vis encore 
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c( quelque temps, je veux beaucoup réfléchir la- 
ce dessus. 

a Mon enfant, j'ai dîné chez moi comme s^il ne 
« fût rien arrivé. Mes gens, qui se sont tous com- 
« portés à merveille et en serviteurs attachés, me 
a racontaient tous leur détail. L'un : Monsieur, ils 
a ont été trente fois dans les caves, et pas un verre 
« de vin n'a été sifflé. — Un autre : Ils ont vidé la 
a fontaine de la cuisine, et je leur rinçais des gobe- 
nt lets. -^ Celle-ci : Ils ont fouillé toutes les armoires 
a au linge, il ne manque pas un torchon. — Celui- 
« là : Un d'eux est venu m'avertir que votre montre 
<c était à votre lit. La voilà, monsieur, la voilà ! Vos 
a lunettes, vos crayons étaient sur la table à écrire, 
a et rjen n'a été détourné! » 

Nous avons considéré les Mémoires de Beaumar- 
chais sous le côté pplitique; nous avons vu quel rap- 
port ils ont avec les événements de sa vie et les di- 
verses époques de son siècle. Il nous reste à apprécier 
leur mérite littéraire. Ceci nou6 amènera naturelle- 
ment à Texamen du théâtre de Beaumarchais. 

En effet, dans ses Mémoires, l'auteur comique 
éclate à chaque instant : ce n'est pas seulement par 
spn habileté à raconter les incidents de son procès 
de manière à ne jamais lasser la curiosité; ce n'est 
pas même par son talent à disposer les différentes 
scènes de son affaire, à faire de ses interrogatoires 
et récolements des dialogues tantôt gais et grotes^ 
ques, tantôt nobles et hardis : car enfln, d^uis que 
la Gazette des Tribunaux nous fait assister aux séances 
de la cour d'assises et de la police correctionnelle^ 
nous savons qu'en dépit des solennités de la justice 
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et des entraves de la procédure, il se joue parfois au 
palais des comédies plus gaies que sur nos théâtres. 
Aussi ces scènes plaisantes, ces détails amusants 
peuvent appartenir à l'affaire de Beaumarchais plu- 
tôt qu'à son talent; mais ce qui n'appartient qu'à 
lui, c'est l'art avec lequel il trace le caractère de 
chaque personne. C'est à cette marque qu'on re- 
connaît l'auteur dramatique. 

Dans les procès ordinaires, l'intérêt est toujours 
dans les événements, quelquefois dans l'accusé, ja- 
mais ailleurs; les témoins défilent devant nous sans 
exciter notre attention autrement que par leurs dé- 
positions; ils n'ont ni caractère ni allure propre : 
c'est le sine nomine vulgus. Dans Beaumarchais, 
c'est tout différent : personne ne figure dans son 
procès qui n'ait sa contenance et sa marque distinc- 
tive. Ne craignez pas de les confondre comme gens 
insignifiants qui se ressemblent tous; chacun a son 
caractère et se fait reconnaître : Marin, le grand 
cousin Bertrand, madame Goëzman, M. Goêzman, 
madame Lejay, tous enfin, depuis le petit laquais 
blondin qui ne fait que paraître un instant, jusqu'au 
président de Nicolaï qui fait arrôter Beaumarchais 
som prétexte qu'il lui a fait la grimace. 

Beaumarchais remercie gaîment le ciel de lui 
avoir donné de pareils ennemis, et, à chaque nou* 
veau remercîment, nouveau portrait. Mais Dieu, 
j'imagine, n'est pour rien dans cette bonne fortune : 
il n'a fait que donner à Beaumarchais cet esprit ob- 
servateur et pénétrant qui découvre, dans l'homme 
le plus insignifiant en apparence, des traits ineffaça- 
bles de caractère. Dans le monde. Marin et le cousin 
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Bertrand n'étaient peat-étre que des sots sans phy- 
sionomie particulière; mais Beaumarchais^ avec sa 
sagacité de poète comique^ a découvert la marque 
caractéristique qui distingue^ entre tous les autres^ 
leur genre de sottise : les voilà devenus des types 
originaux^ Fun de la sottise médisante et orgueil- 
leuse^ Tautre de la sottise étourdie et indécise. G^est 
par là que son procès semble être en même temps 
une pièce d^intrigue et une pièce de caractère. 
Quand madame Goêzman entre au greffe avec Beau- 
marchais^ voyons^ disons-nous avec impatience^ 
voyons! Cest pour nous comme le moment de 
quelque grande scène de comédie entre deux per- 
sonnages principaux. Est-ce le détail des faits qui 
nous intéresse? Eh! non : c'est le développement 
des sentiments^ c'est le plaisir de voir jaillir du dia* 
logue ces traits de vérité naïve qui dévoilent d'un 
coup tout un caractère. 

Un auteur dramatique crée des personnages. 
Beaumarchais fait quelque chose de mieux et de 
plus difficile; car il donne du relief aux person» 
nages insignifiants qu'il trouve sous sa main. Aussi^ 
malgré l'amertume de ses plaidoyers^ il se garde 
bien de pousser l'invective jusqu'à la monotonie^ 
chose assez ordinaire dans les procès, où, à force de 
maudire et de décrier son adversaire, on finit par 
en faire un scélérat ou un fripon qui ressemble aux 
fripons de tous les temps. C'est ainsi qu'on efface 
les caractères par des injures maladroites et qu'on 
détruit l'intérêt. Beaumarchais aime mieux faire de 
chacun de ses adversaires une caricature originale, 
que de tous une sorte de monstre unifornie. 

10 
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C'est par là qu'il soutient Tintérét. Ordinairement 
les répliques sont plus faibles que les plaidoyers^ 
parce que déjà les faits et les arguments n'ont plus 
le mérite de la nouveauté. Ici^ c'est tout l'opposé : 
le second Mémoire vaut mieux que le premier^ et le 
quatrième est encore un chef-d'œuvre; l'intérêt 
augmente au lieu de s'affaiblir. Quelle verve inta- 
rissable d'esprit^ de gaieté et d'éloquence ! L'avocat 
qui plaide pour autrui fait spn métier ; Beaumarchais 
fait son affaire : de là ce tonde vivacité et de naturel. 
II n'y a que dans les causes politiques^ où l'avocat en 
défendant sa cause défend aussi son opinion^ il n'y 
a que là où se sente parfois l'éloquence d'un homme 
qui se met tout entier dans l'affaire. Ailleurs^ il y a 
du talent et de l'expérience ; l'orateur et le juriscon- 
sulte se montrent^ mais l'homme ne s'y fait pas 
voir* Aussi, dit Figaro, « Le client un peu instruit 
ff sait toujours mieux sa cause que certains avocats 
9 qui, suant à froid, criant à tue-téte et connaissant 
«.tout, hors le fait, s'embarrassent aussi peu de 
a ruiner le plaideur que d'ennuyer l'auditoire • » La 
scène du jugement, dans le Mariage de Figaro, est 
curieuse à observer. Beaumarchais y a résumé toute 
son expérience du palais : juges, avocats, chacun 
y a son mot. Brid' oison, avec sa niaise importance, 
Double-Main, avec sa routine chicanière, sont peut-- 
être des souvenirs de l'affaire Goëzman et du parle^ 
ment Maupeou; et Figaro lui-même, qui, quoique 
partie et accusé, semble diriger les débats, n'est-ce 
pas Beaumarchais conduisant les interrogatoires de 
madame et de M. Goëzman? 

Figaro fait à lui seul tout le théâtre de Beaumar^ 
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chais. Beaumarchais n'a pas^ comme les autres 
poètes comiques, mis en scène des sujets et des per- 
sonnages différents; il n'a qu'un sujet et qu'un per- 
sonnage : c'est Figaro. Depuis le Barbier de Sévillej 
où nous avons commencé à faire connaissance avec 
lui, jusqu'à la Mère coupable y c'est lui qui figure 
partout sur la scène, c'est lui qui conduit tout. Ro- 
sine ne trompe son tuteur, le comte ne cherche à 
séduire Suzette, la comtesse^ dans la Mère coupable, 
ne se réconcilie avec son mari, que pour fournir à 
Figaro l'occasion de montrer son talent à nouer et à 
dénouer les intrigues. Le personnage de Figaro 
donne au théâtre de Beaumarchais un genre d'unité 
que n'a aucune autre théâtre. C'est un personnage 
dont Beaumarchais n'a pas seulement créé le carac- 
tère, il en a créé aussi l'histoire. Le Barbier^ le Ma-' 
nage, la Mère coupable, forment une sorte de trilo- 
gie comique, de roman dialogué en trois parties, 
dont Figaro est le héros principal. Examinons donc 
ce personnage singulier. 

Pendant la dernière moitié du xvni* siècle, l'es- 
prit philosophique régnait au théâtre comme dans 
le reste de la littérature : dans la tragédie, des tirades 
contre le fanatisme ; dans les comédies et les drames, 
des maximes d'égalité; dans les opéras-comiques, 
des leçons de morale données en couplets; partout 
enfin. de ces choses qu'on appelle hardies, faute de 
pouvoir mieux àé&nh' ce qu'elles sont, car ces 
grandes sentences présentent toujours deux faces : 
elles ont un sens général qui n'a rien que de vrai et 
d'innocent, et un sens particulier qui est parfois in- 
quiétant. Leur rOle est d'être des vérités de tous les 
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sièdes^ et cependant de n'avoir de portée et de 
forces que pour certains temps et pour certaines 
choses. 

Après tout, c'était de la hardiesse, mais de la har- 
diesse du genre des prédicateurs, qui attaquent les 
vices de Thumanité sans s'adresser particulièrement 
à personne, chacun reconnaissant qui bon lui sem- 
ble. Il fallait que quelqu'un parlât net et haut. Vint 
Beaumarchais. Il prit ses contemporains où Voltaire 
et Rousseau les avaient laissés, et les conduisit plus 
loin : il appliqua les idées aux choses. Avant lui, les 
philosophes semblaient avoir écrit des lettres sans 
oser y mettre l'adresse : Beaumarchais s'en chargea. 
Dans ses drames, il avait sacrifié à une partie du 
goût de son siècle, il avait pris un ton déclamatoire 
et enthousiaste; mais dans Figaro il sembla re- 
prendre son langage naturel. Pas de tirades sur le 
vice et la vertu : des épigrammes vives et mordantes ; 
pas de maximes générales : des mots piquants et qui 
frappent au but ; par dessus tout, un style si plein 
et si acéré que sa prose se retient presque comme 
des vers, et que ses phrases ont fait proverbes. 
Qu'est-ce qu'un noble? quelqu'un qui s'est donné 
la peine de naître. Cette définition épigrammatique 
n'est pas de nature à s'oublier, surtout quand elle 
s'adresse à un parterre roturier. 

Le tiers-état était, pour ainsi dire, personnifié 
dans Figaro, et il y avait une sorte de rapproche- 
ment que la vdnité ne pouvait manquer de saisir. 
D'un côté, l'esprit, l'industrie, l'activité, et avec tout 
cela une condition inférieure : voilà le sort de Figaro, 
c'était aussi celui du peuple. De l'autre côté, la nais- 



sance^ la richesse^ sans avoir rien fait pour les obtenir^ 
sans faire grand'chose pour les mériter : voilà quel 
est Âlmaviva^ voilà aussi ce qu'étaient la noblesse 
et la cour. Almaviva est le moins habile^ et c'est 
lui pourtant qui est le mattre; Figaro est le plus 
spirituel^ il sait et fait tout mieux que les autres; 
c'est pourtant lui qui est le valet. Voilà l'inégalité 
bizarre que Beaumarchais met sur la scène. Aussi^ 
sans s'aiTéter au fameux monologue où Figaro 
semble plutôt un tribun populaire qu'un personnage 
de théâtre^ l'idée de la pièce est déjà une allégorie 
satirique du gouvernement et de la société à cette 
époque. 

. En outre^ ce qu'il faut remarquer^ parce qu'il 
y a là un témoignage fidèle du temps^ et^ de plus^ 
un trait curieux de l'esprit politique de Beau- 
marchais^ c'est l'espèce de dignité qu'il sait donner 
au comte Almaviva en dépit de son rôle secondaire. 
Almaviva^ en efiFet, n'a que le second rang : c'est 
Figaro qui tient le premier; mais ce second rang^ il 
semble que le comte l'iût choisi par insouciance et 
par ennui du tracas. Almaviva n'est ni un sot ni un 
méchant ; c'est un grand seigneur amolli, qui s'en 
remet à d'autres du soin de faire ses affaires^ et qui^ 
vaincu par l'indolence ou plein de l'idée que , dès 
qu'il le voudra, il reprendra le premier rôle qui lui 
appartient, se laisse peu à peu effacer sans s'en 
douter ou sans s'en inquiéter. Entrez au château 
d*Aquas-Frescas : c'est le comte Almaviva qui, de 
nom, y commande; c'est de lui que tout dépend en 
apparence. Cependant, pénétrez un peu au fond 
des choses : vous verrez que c'est Figaro qui fait 

10. 
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tout, mène tout; c'est lui qui est tout, et le comte 
rien. 

Regardez maintenant la société : la ressemblance 
est frappante. Une cour qui n'est ni sotte ni mé- 
chante assurément, mais amollie par le plaiisir et la 
prospérité; qui croit commander partout^ parce 
que partout elle est en tète; qui s'imagine être maî- 
tresse de Tarmée^ parce qu'elle a les colonels; du 
clergé, parce qu'elle a les évéques; du peuple 
méme^ parce qu'elle a^ sauf quelques démêlés pas- 
sagers^ la grand'chambre du parlement. Sous cette 
cour faible et molle^ une roture active, industrieuse^ 
qui peuple l'armée, les tribunaux, le barreau, le 
commerce, le clergé, qui mène tout^ qui fait tout. 
Cest en grand le château d'Aqoa&'Frescas. Là aussi 
il y a quelqu'un qui est tout sans avoir ni titre ni 
droit, et quelqu'un qui n'est rien, quoique ayant 
titres et rang : Figaro on le peuple^ le comte ALma- 
viva ou la cour- 

Le comte Almaviva est ainsi un emblème fidèle 
de la haute noblesse à cette époque. Ajoutez que ce 
portrait emblématique ne devait pas déplaire à ceux 
qu'il représentait : car Almaviva est un homme ai- 
mable, gai^ spirituel; il jouit de l'esprit sans s'en 
effrayer^ dernier trait de vérité historique et qui 
peint au naturel l'idée que les grands seigneurs se 
faisaient des gens de lettres : c'étaient, pensaient-ils^ 
de beaux esprits, d'ingénieux et brillants commen- 
saux, dont ils jouissaient^ ainsi que de tout le res^, 
comme d^une chose due. 

Ce qui fera l'éternel à-propos de Figaro, c'est 
d'être une sorte de manifeste vivant contre les iné- 
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galités^ justes ou injustes^ de la société. Un homme 
se croit - il placé au - dessous de son mérite ; un 
peuple a-t-il oit croit-il avoir plus d'esprit que ses 
ministres : il aime et applaudit Figaro. Quand Figaro 
se compare, lui qui n'est rien, au comte Âmalviva 
qui est tout; quand il s'écrie avec un orgueilleux 
dépit : Tandis que moi ^ morbleu I — que de gens se 
disent aussi : Et nous y morbleu l^^ Ce moi, morbleu I 
est la devise de la pauvreté contre la richesse^ de 
Tesprit en disgrâce contre la sottise en faveur ; c'est 
aussi la plainte de la vanité mécontente. À ce 
compte^ puisque Figaro répond à tant de sentiments 
bons et mauvais de notre nature^ c'est un person- 
nage qui (Cessera plutôt d'être joué que d'être ap- 
plaudi. 

II ne faut pas s'étonner de la prédilection que 
Beaumarchais a pour Figaro : c'est un personnage 
qu'il a créé et qui lui appartient. Figaro ne res- 
semble pas aux valets ordinaires de la comédie; ce 
n'est pas un Jodelet qui amuse par sa naïveté^ ou 
un Crispin qui fait rire par l'impudence de ses fri- 
ponneries : c'est un homme à part^ où Beaumar- 
chais a mis beaucoup de son caractère. Il est spii- 
rituel, hardi, fier, intrigant; mais, avec tout cela, 
il est bon. Malin sans être méchant, s'il aime les 
intrigues, c'est surtout parce qu'il peut y faire écla- 
ter son esprit ; il se pique d'y réussir, parce que, 
dans de pareilles affaires, le succès est la preuve de 
l'habileté, et, comme un bon joueur, il veut ga- 
gner moins par intérêt que par vanité. Partout où 
Figaro intervient, c'est pour bien faire : dans le Bar^ 
bier, il réunit deux amants ; dans le Mariage, il ré- 



1 1 6 ÉTAT DU THÉÂTRE^ BTG. 

concilie deux époux; dans la Mère coupable, il dé- 
masque un imposteur ; dans le Galpigi de Tarare, 
qui n'est ^autre que Figaro avec quelque chose de 
moins^ il sert un brave guerrier. Estrce là un rôle 
immoral? Ce qui trompe^ c'est qu'en voyant Figaro 
déployer tant d'esprit et tant de hardiesse, on craint- 
involontairement qu'il n'en abuse pour mal faire. 
Hais cette peur-là est encore une manière d'hom- 
mage : Figaro dans la pièce^ comme Beaumarchais 
dans le monde^ donne prise à la calomnie sans ja- 
mais lui donner raison. 

Beaumarchais eut sans doute plus de peine à faire 
jouer sa pièce qu'à la composer, et l'intrigu^de son 
ouvrage, quelque compliquée qu'elle soit, n'est rien 
auprès de l'histoire de ses démarches et de ses soK 
licitations. Jouera-t-ou Figaro, ne le jouera-ton 
pas ? Ce fut un événement politique : la cour et la 
ville se divisèrent en partis pour ou contre, et per- 
sonne ne resta neutre. Le manuscrit fut plusieurs 
fois renvoyé de la police à la Comédie, et de la Co- 
médie à la police. Enfin le roi et la reine voulurent 
eux-mêmes en juger. Voici comment madame Cam- 
pan raconte cette anecdote : 

«Je reçus un matin un billet de la reine, qui m'or- 
donnoit d'être chez elle à trois heures et de ne pas 
venir sans avoir dîné, parce qu'elle me garderoit 
fort longtemps. Lorsque j'arrivai dans le cabinet 
intérieur de S. M., je la trouvai seule avec le roi. 
Un siège et une table étoient déjà placés en face 
d'eux, et sur la table étoit posé un énorme manus- 
crit en plusieurs cahiei's. Le roi me dit : c'est la 
comédie de Beaumarchais; il faut que vous nous la 
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lisiez, n y aura des endroits bien difficiles^ à cause 
des ratures et des renvois. Je Tai déjà parcourue; 
mais je veux que la reine connoiss^ cet ouvrage. 
Vous ne parlerez à personne de la lecture que vous 
allez faire. — Je commençai. Le roi m'interrompoit 
souvent par des exclamations toujours justes^ soit 
pour louer, soit pour blâmer; le plus souvent il s'é- 
crioit : C^est de mauvais goût ; cet homme ramènç 
continuellement sur la scène Thabitude des concetti 
italiens. — Au monologue de Figaro, mais surtout 
à la tirade des prisons d'État, le roi se leva avec Vi- 
vacité et dit : C'est détestable ; cela ne sera jamais 
joué. Il faudroit détruire la Bastille pour que la re- 
présentation de cette pièce ne fût pas une inconsé- 
quence dangereuse. Cet homme joue tout ce qu'il 
faut respecter dans un gouvernement. — On ne la 
jouera donc pas, dit la reine ? -^Non, certainement; 
vous pouvez en être sûre, répondit Louis XVL » 

La reine était presque au nombre des protecteurs 
de Figaro. M. de Vaudreuil et la société de madame 
de Polignac, favorite de Marie- Antoinette , s'em- 
ployaient à l'envi pour faire jouer l'ouvrage. Malgré 
la défense du roi, les rôles avaient été distribués aux 
acteurs du Théâtre-Français, et l'on voulut au moins 
jouird'une représentation. Le premier gentilhomme 
de la chambre autorisa M. de la Ferté à prêter la 
salle de spectacle de l'hôtel des Menus-Plaisirs, qui 
servait aux répétitions de l'Opéra. On donna des 
billets aux gens .de la cour, et déjà la salle était à 
moitié garnie de spectateurs, quand arriva un ordre 
du roi qui défendait cette représentation. Aussitôt 
chacun cria à l'oppression et à la tyrannie; jamais, 
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dans les jours les plus violents de la révolution^ on 
ne déclama contre le despotisme avec plus de cha- 
leur^ et Beaumarchais^ emporté par la colère s'é- 
cria : c( Eh bien! messieurs^ il ne veut pas qu'on la 
représente ici; et je jure, moi, qu'elle sera jouée 
peut-être dans le chœur même de Notre-Dame ! t> 

Cependant on répandit bientôt le bruit que Beau- 
marchais avait supprimé tout ce qui pouvait blesser 
le gouvernement. Il n'en était rien. Alors le roi 
permit de jouer la pièce et crut que Paris allait être 
bien attrapé en ne voyant qu^un ouvrage mal conçu 
et sans intérêt depuis que toutes les satires avaient 
été supprimées. Eh bien ! dit-il à M. de Montesquioa 
qui partait pour voir la première représentation, 
qu'augurez- vous du succès? — Sire, j'espère que la 
pièce tombera. — Et moi aussi, répondit le roi. 
Monsieur, frère du foi, alla en grande loge à la 
Comédie pour assister à la chute de la pièce : il vit 
son triomphe. D y a quelque chose de plus fou que 
ma pièce, disait Beaumarchais : c'est son succès. 

Comme si tout ce qui se rattachait au Mariage de 
Figaro devait exciter le scandale , on fit circuler 
dans Paris une réponse de Beaumarchais à M. le duc 
de Yillequier, qui lui demandait sa petite loge pour 
des femmes qui voulaient voir Figaro sans être 
vues : a Je n'ai nulle considération , monsieur le 
duc, pour des femmes qui se permettent de voir un 
spectacle qu'elles jugent malhonnête, pourvu qu'elles 
le voient en secret ; je ne me prête pas à de pareilles 
fantaisies. J'ai donné ma pièce au public pour l'a- 
muser et pour l'instruire, non pour offrir à des bé- 
gueules mitigées le plaisir d'en aller penser du bien 
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en petite loge^ à condition d'en dire du mal en 
société. Le plaisir du vice et les honneurs de la 
vertu ^ telle est la pruderie du siècle. Ma pièce n^est 
pas un ouvrage équivoque : il faut Tavouer ou la 
fuir. Je vous salue, monsieur le duc, et je garde ma 
loge. » 

Beaumarchais pensait sans doute que Chérubin 
n'est immoral que lorsqu'on le voit en petite loge. 

Voilà les lions et les tigres y comme il le dit dans 
une de ses lettres, qu'il eut à vaincre pour faire 
jouer le Mariage de Figaro. En même temps, il en- 
treprenait de vastes spéculations et écrivait contre 
Mirabeau pour la Compagnie des eaux de Paris. Il 
avait un génie souple et fertile qui suffisait à tout. 
« Après le travail forcé des affaires, dit-il ail- 
leurs, chacun suit son attrait dans ses amuse- 
ments ; l'un chasse, l'autre boit, celui-là joue , et 
moi, qui n'ai aucun de ces goûts, je broche une 
pièce de théâtre. » A cette époque, on avait ou- 
vert à Paris un jardin appelé Redoute, Ce jardin 
devint à la mode, et un jour le comte de Maurepas, 
avec tous les ministres , vint y passer quelques 
heures. La semaine suivante, Beaumarchais alla 
voir M. de Maurepas, et, dans la conversation, 
lui apprit qu1l venait d'achever une comédie : 
c'était le Mariage de Figaro, — Et dans quel temps, 
occupé comme vous l'êtes, avez-vous pu la faire ? — 
Moi? monsieur le comte, je l'ai composée le jour où 
les ministres du roi ont eu assez de loisir pour aller 
tous ensemble à la Redoute. — Y a-t-il beaucoup de 
reparties pareilles dans votre comédie ? dit le comte ; 
je réponds du succèSé 
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Beaumarchais reçut ^ au sujet de sa pièce ^ beau- 
coup de lettres^ les unes de félicitations^ les autres 
d^invectives. Il s^en trouva une qui l'intéressa vive- 
veinent. Un jeune homme lui écrivait qu'il le con- 
jurait de lui envoyer un billet : il voulait voir cette 
pièce dont tout Paris s'entretenait, et, trop pauvre 
pour payer sa place , il avait recours à l'auteur; 
c'était le dernier plaisir qu'il aurait dans ce monde : 
las de lutter contre l'infortune , il était résolu à se 
jeter dans la rivière en sortant du spectacle. Beau- 
marchais lui envoya sur-le-champ deux de ses amis. 
Ils trouvèrent un jeune homme défiguré par la mi- 
sère, mais dont les discours annonçaient de l'esprit 
et de l'éducation. Ils lui donnèrent un billet, l'enga- 
gèrent à ne pas désespérer du sort et à venir voir 
Beaumarchais. Le lendemain, Beaumarchais le vit, 
le secourut et le plaça. 

Nous n'aurions pas raconté ces détails , s'ils ne 
servaient à faire connaître l'effet que produisit Fi- 
garo. Les petits théâtres d'alors, les grahds danseurs 
du roi, l'Ambigu-Comique, les petits comédiens du 
comte de Beaujolais , les Variétés, voulurent à leur 
tour avoir des Figaros, et ce personnage devint à la 
mode sur la scène ; mais ils ne lui empruntèrent que 
son nom, et le vrai Figaro garda pour lui seul, sans 
le communiquer à d'autres, le secret de son esprit. 
A peine si l'on se souvient de la pièce des Deux Fi- 
garos faite par Martelli, acteur de Bordeaux, et qui 
pourtant est la moins mauvaise de toutes ces imita- 
tions. Martelli jouait Figaro, a Ai- je bien saisi le 
rôle? demanda-t-il un jour à l'auteur. — Non , re- 
prit durement Beaumarchais : vous l'avez manqué. 
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— En ce cas ^ je tâcherai de ne pas manquer la 
pièce ; D et il fit les Deux Figaros. C^est une satire 
de la Folle Journée, Le comte Âlmaviva a une fille 
vivement courtisée par don Alvar et le fameux Ché- 
rubin^ devenu colonel ; la fille du comte aime Ché- 
rubin à rinsu de son père^ et son amour est favorisé 
par sa mère et Suzanne. Figaro^ de son côté^ a pro- 
mis son appui à don Alvar ^ qui doit lui donner dix 
mille écus^ s'il fait réussir un si beau mariage : car 
c^est surtout la fortune du comte Almaviva qui a 
séduit don Alvar. Chérubin^ sous le nom de Figaro^ 
se fait recevoir chez le comte comme domestique. 
Alors, c'est entre le jeune et le vieux Figaro un 
assaut de ruses et de fourberies > le tout mêlé de 
scènes épisodiques où Beaumarchais est vivement 
attaqué. A la fin , le vieux Figaro succombe et est 
chassé du château d'Aquas-Frescas. Tel est le sujet 
des Deux Figaros, C'est à la fois une pièce d'in* 
trigue et une satire; mais la satire est la partie faible 
de Touvrage; Tintention est méchante; le style 
n'est pas assez piquant , et le dialogue n'a rien de 
cette concision épigrammatique du dialogue de la 
Folle Journée, 

Les Deux Figaros ne parurent que longtemps 
après le Mariage de Figaro : ce fut seulement en 1790 
qu'ils furent joués à Paris. Alors la vogue de la 
Folle Journée n'était plus aussi grande^ et la satire 
se fit écouter avec plaisir; plus tôt^ elle eût été mise 
au nombre des critiques et des pamphlets que le suc* 
ces d'un ouvrage fait éclorede toutes parts. A Paris, 
quand quelque chose réussit, la mode en donne le 
nom à mille objets divers : il y eut des robes à la 

11 
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Figaro, des bijoux à la Figaro; les envieux donnè- 
rent à un chien le nom de Figaro et répandirent cette 
plaisanterie. Beaumarchais répondit que le quolibet 
du chien n'était qu'un chien de quolibet, et, oppo* 
sant un calembour aune plaisanterie de mauvais ton, 
il se tint quitte*^ Il était en fonds de mauvais comme 
de bon e^rit. Par une singulière Wzarrerie, il y 
avait dans son talent du mauvais goût et de la naïveté, 
de la grâce véritable et de la recherche prétentieuse. 
Son expression est souvent entortillée; il fait heur- 
ter les mots et les sons les uns contre les autres; il 
recherche les mêmes désinences; son style paraît 
pénible et travaillé. Â côté de cela, il a des tournu- 
res pleines de naturel; il rappelle parfois le vieux 
français, surtout dans quelques-unes de ses roman- 
ces et de ses chansons; et cet homme du xviii'' siè- 
cle, cet écrivain de mauvais goût, prend le ton d'un 
trouvère des premiers temps. Citons quelque chose 
pour mieux faire ressortir ce contraste entre les di- 
verses qualités de l'esprit et du style de Beaumar- 
chais : c'est une ronde à sa fille siH'tant du couvent. 
Aujourd'hui surtout, où l'on veut aimer les choses 
qui sont vraies et simples, elle aura^ je ci^ois, un 
charme particulier. 

âur l'Air : Oh ! oh ! s' ftt-il, c'est la raison que je sois maUrè 

en ma maison» 

Hier, Augustin-Pierre, 

Parcourant son jardin, 

Regardant sa chaumière^ 

Disait d'un air chagrin : 
Je le veux, car c'est la raison 
Que je sois maître en ma maison. 
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Quelle sotte manie, 

Du bonheur me privant. 

Retient mon Eugénie 

Dans un fatal couvent? 
Je veux l'avoir : c^est la raison 
Que je sois maître en ma maison. 

Elle use sa jeunesse 

A chanter du latin, 

Tandis que la vieillesse 

Me pousse vers ma fin ; 
Tant que je vis, c'est la raison 
Que je l'embrasse en ma maison. 

Sa mère, et vous ses tantes. 

Courez me la chercher; 

Vous, nos braves servantes, 

Préparez son coucher ; 
Préparez-le : c'est la raison 
Qu'on m'obéisse en ma maison. 

Roussel ! ouvrez la grille : 

Je l'entends, je la voi. 

Mes amis, c'est ma fille 

Qu'on ramène chez moi. 
Pensez-vous pas que c'est raison 
Qu'elle entre en reine en ma maison ? 

Dans mon verger de Flore, 
Vois mes berceaux couverts; 
Chaque arbre s'y colore, 
Mes gazons sont plus verts. 
C'est toujours la belle saison. 
Quand tu parais dans ma maison. 

Tel excellent jeune homme 

Voit le ciel dans tes yeux. 

Dis-lui : bel astronome, 

Parlez à ce bon vieux : 
Il est mon père, et c'est raison 
Qu'il ait un gendre à sa façon. 
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Il me semble qu'il y a dans cette ronde un tour 
délicat et naturel qui montre^ dans Tauteur de Fi- 
garo^ une rare flexibilité d'esprit. Beaumarchais con- 
naissait et aimait les vieilles romances espagnoles^ 
et Ton en retrouve ici les traces. 

Personne, disait Beaumarchais, n'est tenu défaire 
une comédie qui ressemble aux autres, et le métier 
d'auteur est le métier d'oseur. Aussi voulut-il régé- 
nérer le genre de l'opéra et d'ennuyeux le rendre 
amusant. L'entreprise était hardie : l'opéra en France 
ennuie par prescription, et il ne fallait rien moins 
qu'un esprit comme Beaumarchais et un temps 
comme le sien, c'est-à-dire la veille d'une révolu- 
tion, pour chercher à détruire un si vieil abus. Il 
fit Tarare, qui, tout bizarre qu'il était, ne changea 
rien et laissa l'opéra ennuyeux comme devant. 

Beaumarchais aimait la musique, et il avait senti 
le génie de Gluck. Un soir, à l'Opéra, il rencontra 
le musicien allemand, et, sans être connu de lui, il 
lui parla de la musique avec des idées si nettes que 
Gluck lui dit : Vous êtes sans doute M. de Beaumar- 
chais? Dès ce moment, ils eurent l'idée de faire en- 
semble un opéra. Plusieurs années s'écoulèrent, et 
Gluck retourna en Allemagne. Enfin, dans un des 
intervalles de ses vastes spéculations, Beaumarchais 
fit Tarare et l'envoya à Vienne. Gluck lui répondit 
qu'il était ravi de cet opéra, mais que l'âge ne lui 
laissait plus assez de force pour se charger d'une si 
grande entreprise; et il en confia l'exécution à Sa- 
liéri, le plus savant de ses disciples. Peut-être aussi 
le vieux compositeur avait-il senti que, malgré le 
talent de Beaumarchais à parler sur la musique, il 
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n^y avait rien de si peu musical que son opéra. 

Ordinairement^ quand un auteur a fait une 
pièce^ il la présente aux acteurs, lés acteurs la 
reçoivent^ et^ après cinq ou six ans d'attente et de 
mortifications^ la pièce est jouée bien ou mal. Telle 
est la marche commune ; mais il en était tout autre- 
ment pour Beaumarchais. La pièce faite et reçue^ ce 
n'était rien : Il fallait obtenir qu'on la jouât ; et alors 
commençait avec les censeurs^ avec les ministres^ 
avec tout TÉtat enfin^ une autre comédie non moins 
intriguée et non moins amusante que la pièce elle- 
même. La curiosité publique s'éveillait; l'auteur 
était plaint dans quelques sdons^ attaqué dans quel- 
ques autres^ célèbre dans tous. Enfin^ après bien 
des ordres et des contre-ordres^ on affichait la pre- 
mière représentation, et plus il y avait eu d'obsta- 
cles' et d'entraves, plus la pièce avait de vogue et de 
succès. Telle avait été l'histoire de Figaro; telle fut, 
mais en plus petit, celle de Tarare, 

Il paraît qu'à cette époque la censure n'avait pas 
cette timidité tyrannique que l'esprit de parti lui a 
donnée depuis. Les censeurs étaient en quelque 
sorte des arbitres bienveillants entre les soupçons 
de l'autorité et la hardiesse des auteurs; au surplus, 
c'étaient des hommes de lettres, et, à ce moment, 
la littérature tout entière faisait cause commune, 
presque à son insu. Beaumarchais envoya sa pièce 
à M. Bret, censeur. « Au reste, mon ami, disait-il à 
a la fin de sa lettre, j'aimerais mieux que cette 
« pièce ne fût jamais jouée que d'être aplatie. x> 
L'autorité ne s'eflfraya pas de Tarare comme elle 
l'avait fait de Figaro : peut-être pènsa-t-elle qu'à 

11. 
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rOpéra^ grâce à la monotonie assourdissante du ré- 
citatif^ il n'y a pas d'épigramme si mordante qui ne 
soit émoussée. (( Pendant trois ans Beaumarchais 
cf avait lu Tarare à la cour, à la ville, dit un con- 
c( temporain ; et il n'était, comme nous disons, fils 
a de bonne mère qui ne voulût Tentendre. Peu à 
ce peu, quand il vit que tout le monde ne parlait 
« plus que de Tarare, il le lut moins souvent, et la 
i< curiosité ne fut que plus vive. Il ne céda à la 
a prière du comte d'Aiiois que sous la coudition 
a que plusieurs seigneurs de la cour qu'il avait re^ 
« fuses seraient admis à cette lecture. Aussi, dès 
a qu'on apprit que les répétitions de Tarare étaient 
« commencées, notables, renvois de ministres, as- 
a semblées provinciales, tout parut d'un trop mince 
c( intérêt à côté de ce grand événement. A la der- 
(( nière répétition, le public fut admis en payant, et 
c( la salle fut pleine; malheureiRsemeat le public 
c( voulut user du droit qu'il avait acheté à la. porte, 
a et le cinquième acte fut sifflé. Tout autre que 
i( Beaumarchais eût été déconcerté; mais lui, se le- 
(i vant dans sa loge, et de là, comme l'orateur ro- 
a main du haut de la tribune, s'adressant au public, 
« dit que c'était malgré lui qu'on avait fait payer à 
a la porte ; qu'il s'était opposé à cette nouveauté ; 
« que le public avait eu raison de siffler son cin- 
a quième acte qui n'était pas achevé, et qu'il allait 
« s'occuper de le rendre plus digne de lui être of- 
« fert. Chacun se dit : Il va corriger sa pièce; voilà 
« les représentations retardées. Quelques connais- 
<( seurs, cependant, restèrent persuadés que, malgré 
« sa promesse faite à la face dts Athéniens, Pierre- 
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<r Augustin-Caron de Beaumarchais ne changerait 
c( rien à ce cinquième acte^ et qu'il regarderait 
a comme quelque chose de très-piquant de faire 
(( applaudir au public ce qu'il avait sifflé. Ils ne se 
« trompaient pas : là première représentation fut 
(( donnée sans que le poëte eût changé un mot ou 
« le musicien une note, et Tarare fut applaudi. » 

Beaumarchais, comme tous les auteurs de son 
siècle, avait la prétention d'instruire et de faire du 
théâtre une école de morale et de sagesse. Dans Fi- 
garo, il avait dit leur fait aux grands seigneurs; 
dans Tarare, il s'adressa aux rois et aux prêtres. Il 
ne pouvait guère mettre à Ormus son Figaro disant 
au de^té Atar sa pensée sur toutes choses : aussi 
il a suppléé à Figaro par un prologue allégorique. 
Au milieu de l'espace on voit s'assembler les om- 
bres de ceux qui ne sont pas encore; alors le Génie 
de la reproduction des êtres et le Génie du feu distri- 
buent leurs sorts à chacun. C'est l'égalité avant la 
naissance, présentée aux hommes comme la censure 
de l'inégalité des conditions pendant la vie. 

L'ombre d'Atar et celle de Tarare vont recevoir 
leur sort : l'une doit être roi, l'autre soldat. Le Gé- 
nie du feu s'adresse à eux : 

Un de vous deux est roi : lec[uel veut l'être ? 

dit-il; et les deux ombres répètent sans savoir ce 
que veut dire ce mot : 

l'oxbre d'atar. 
Roi? 

l'ombre di tarare. 
Roi? 
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TOUS DEUX. 

Je ne m'y sens aucun empressement. 

LA NATURE. 

Enfants, il vous manque de nattre, 
Pour penser bien différemment. 

LE GÉNIE DU FEU, Us examinant. 

Mon œil entr'eux cherche un roi préférable ; 
Mais que je crains mon jugement 1 
Nature, l'erreur d'un moment 
Peut rendre un siècle misérable. 

Il hésite^ il tourne ses yeux sur Tun et sur l'autre 
tour à tour. Ënfin^ il dit à Tun : Sois Tempereur 
Atar; à l'autre : sois soldat. Et voilà comment les 
rois se font ! Hé bien^ Figaro n'avait-il pas raison 
quand il prenait gaiement le titre de gentilhomme? 

LE COMTE. 

Vous êtes gentilhomme ? 

FIGARO. 

Si le ciel l'eût voulu, je serais le fils d'un prince. 

Il y a plaisir à voir Figaro percer à chaque in- 
stant au milieu de la pompe allégorique de ce pro- 
logue^ et on aime à se rappeler sa prose piquante 
pour oublier les mauvais vers de Tarare. 

Beaumarchais n'imagine pas comme les poètes : 
il met l'esprit à la place de l'imagination^ et son al- 
légorie est toujours systématique; on sent le philo- 
sophe qui songe surtout à la morale à tirer de ses 
fictions, et qui craint^ s'il s'élève trop, de perdre le 
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fii qui le conduit. Quand là scène est solennelle^ 
souvent les paroles sont affectées, et la Nature parle 
spirituellement au Génie du feu : c'est la conversa- 
tion d'un salon de Paris plutôt que le grave entre- 
tien de deux génies créateurs; c'est le ton de la co- 
médie de boudoir; c'est du marivaudage à propos 
du partage solennel des destinées humaines. 

Beaumarchais ne voulut pas se servir de la vieille 
mythologie des Grecs et des Romains : il se piqua 
de créer une sorte de mythologie scientifique et de 
parler physique à l'Opéra. Ainsi la Nalure évoque 
les ombres avec ces vers singuliers : 

Froids humains, non encor vivants, 
Atomes perdus dans l'espace, 
Que chacun de vos éléments 
Se rapproche et prenne sa place 
Suivant l'ordre, la pesanteur 
Et toutes les lois immuables 
Que l'éternel dispensateur 
Impose aux Êtres vos semblables.. 

Et, quand elle les renvoie : 

Tels qu'une vapeur élancée, 
Par le froid en eau condensée, 
Tombe et se perd dans l'Océan, 
Futurs mortels, rentrez dans le néant. 

Get(e poésie scientifique a de quoi faire fuir tout 
autre qu'un physicien. Au surplus, les sciences 
exactes étaient alors de mode : chacun vantait leur 
netteté et leur certitude, chacun s'écriait qu'il n'y 
aurait de morale et de philosophie parfaites que 
lorsqu'elles se rapprocheraient de la géométrie. 
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Beaumarchais s'imagina que la poésie gagnerait à se 
rapprocher de la physique. 

Ce n'était rien que de parler physique et poli- 
tique : comme s'il eût voulu faire une sorte d'Ency- 
clopédie de son opéra^ Beaumarchais y parle méta- 
physique ; et Condillac pouvait entendre la pièce 
sans déroger, car la philosophie de Tarare est em- 
pruntée à Locke. Le Génie du feu interroge les 
ombres : 

Qu'étes-vous? que demandez*voas ? 

l'oubre d'altamort. 
Nous ne demandons pas : nous sommes . 

LE GÉNIE DU FEU, 

Qui vous a mis au rang des' hommes ? 

l'ombre d'arthenée, le grand prêtre» 

Celui qui l'a voulu. Que nous importe, à nous? 

le génie du feu. 

Gomme ils sont froids, sans passions, sans goûts ! 
Que leur ignorance est profonde! 

On voit que Beaumarchais s'est bien gardé de 
leur donner des idées innées : ce sont de véritables 
statues qui attendent^ pour penser, que leurs sen- 
sations s'éveillent. Jusque-là elles ne vivent qu'à 
demi. Ces ombres ne manquent pas de s'analyser 
en chœur, et elles chantent : 

En désirant je sens que je jouis ; 
En jouissant je sens que je délire. 
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Voilà de la métaphysique du xviii* siècle, pure et, 
avouons-le, sans mélange de poésie ou d'imagina- 
tion ; voilà Texplication de Torigine des idées et de 
la formation de nos volontés, et tout cela mêlé de 
phy»que et d'épigrammes politiques, à TOpéra, au 
milieu des chants et des ballets. 

Ce qu'il y a de remarquable dans les pièces de 
Beaumarchais, c'est la complication de Tintrigue. 
Beaumarchais est, avec Corneille, Tauteur drama* 
tique qui a mis le plus d'invention dans ses plans. 
Mais Corneille noue une action dramatique beaucoup 
mieux qu'il ne sait la dénouer; Beaumarchais con- 
duit avec clarté Tintrigue la plus embarrassée. Peut- 
être cette netteté d'esprit tenait-elle à ^habitude des 
affaires : quand on voit, dans ses Mémoires, avec 
(pielle dj^ il développe les détails les plus compli- 
qués, on sent qu'il ne sera guère difficile à Figaro de 
brouAlef et de débrouiller les intrigues du château 
d'Aquas-Fréscas» 

En 89^ Beaumarchais espérait siéger dans l'as* 
semblée des électeurs parisiens réunis à l'Hôtel de 
Ville et qui prenaient le nom de représentants de 
la commune. Il ne fut pas nommé. Il publia alors 
un Mémoire oà il se vafita d'avoir préparé et hâté la 
révolution par Tarare; et, en 1790, il ajouta à son 
opéra un sixième acte ou le couronnement de Ta- 
rare. Il mit à cette nouvelle addition un avertisse- 
ment qui est fortement empreint de la couleur du 
temps et du style de Beaumarchais : a citoyens^ 
<K dit-il, souvenes^^vous du temps où vos penseurs, 
« inquiétés, forcés de voiler leurs idées^ s'envelop- 
cr paient d'ailégôries et labouraient péniblement le 
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« champ de la révolution. Après quelques autres 
c( essais^ j% jetai dans la terre, à mes risques et pé- 
« rils, ce germe d'un chêne civique au sol brûlé de 
a rOpéra. » 

Résumons-nous sur le caractère et le génie de 
Beaumarchais. Ce qui le distingue entre tous les 
auteurs de la fin du dernier siècle, c'est qu'il a 
poussé plus que personne les esprits en avant. 
Il y eut même dans sa destinée^ comme dans ses 
écrits, quelque chose de novateur. A une époque où 
les rangs se gardaient encore avec une scrupuleuse 
exactitude, il sort de la bourgeoisie, arrive à la cour^ 
fait une grande fortune, et. commerçant et courti- 
san tout ensemble, envoie des armes à TAmérique 
insurgée, en même temps qu'il décide le ministère 
français à favoriser cette révolte. Voilà pour sa des- 
tinée. Même sort pour ses écrits : simple faiseur de 
couplets, forcé de plaider pour défendre ses biens , 
il agite la France entière avec un procès de quinze 
louis , et renverse presque une magistrature créée 
par le pouvoir royal ; puis , il fait d'un valet de co- 
médie un personnage politique, et proclame, par la 
bouche de Figaro , les droits et les prétentions du 
tiers -état^ aussi vivement que Sieyèsdans sa brochure 
du Tiers, En littérature, même goût d'innovations. 
Lisez sa préface du Mariage : il se plaint de la mo- 
notonie de notre théâtre. Et ce n'est pas seulement 
un novateur en paroles : il dit et il fait, il donne la 
leçon dans la préface et l'exemple dans la pièce. 
Beaumarchais sait que l'esprit humain est né pour 
avancer, et que chacun ici-bas doit chercher à lui 
faire faire une part de chemin. Aussi il le pousse 
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hardiment en avant. Cest là une gloire ou un crime 
que ne lui pardonneront guère ceux qui marchent 
en arrière^ ceux qui marchent de côté^ et enfin 
ceux qui ne marchent pas du tout. 
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COLLIN D'HARLEVILLE 



ET 



FABRE D'EGLANTINE. 

Le Mariage de Figaro est, au théâtre, le seul ou- 
vrage original de la fin du xvni* siècle ; c'est là que 
Fesprit du temps est empreint d'une manière inef- 
façable. Aussi, après le Mariage de Figaro, Thistoire 
du théâtre semble languissante. Cependant, quand 
on suit cette histoire dans ses détails, il y a quelque 
intérêt à voir Topinion du temps éclater dans les 
pièces les plus faibles : c'est parfois un vers accueilli 
par les bravos du parterre, parfois une allusion , la 
moindre circonstance enfin ; mais partout se sent 
une impatience, une ardeurde mutinerie, un dégoût 
de tout ce qui est ancien, qui tridiit l'approche de la 
révolution. L'inquiétude du parterre annonce l'in- 
quiétude du peuple. 

Déjà, au milieu de ses maximes philosophiques, 
la tragédie mêlait des sentences républicaines , et 
celles-là n'étaient pas les moins applaudies. Ce n'est 
pas que la France, à cette époque , eût le moindre 
pressentiment qu'elle serait un jour une république; 
mais l'inquiétude des esprits s'était tournée vers la 
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politique^ et le parterre^ sans trop se rendre compte 
de ses vœux , applaudissait les maximes républi- 
caines. Ainsi on joua^ à cette époque, une Antigone : 
c'est la traduction de l'ouvrage de Sophocle. Anti- 
gone, en dépit de la loi qui défendait d'enterrer Po- 
lynice, lui donne la sépulture et meurt victime de son 
dévouement. C'est un sujet tout grec et qui n'offrait 
guère prise aux allusions du parterre. Quelques vers 
cependant furent applaudis avec une sorte de mali- 
gnité enthousiaste. Hémon, fils de Créon, attaque la 
loi qui défend d'inhumer Polynice ; il reproche à 
Créon l'ordre qu'il a donné. Son père lui répond : 

Les grands Tont approuvé : pourrait-il vous déplaire? 
Vous avez vu le peuple obéir et se taire. 

HÉMON. 

La voix du courtisan soutient d'injustes lois. 
Quand le peuple se tait, il condamne ses rois. 

C'était en mauvais vers la pensée de Tévéque de 
Senez dans l'oraison funèbre de Louis XV : a Le 
silence des peuples est la leçon des rois. » 

Souvent les auteurs, à cette époque, sans autre 
mérite que de flatter l'esprit du moment, obtenaient 
des succès faciles. Quelquefois aussi, par des retours 
de justice qui ressemblaient à des caprices, le peuple 
sifflait ses propres flatteurs. Un auteur peu connu 
aujourd'hui, Chabanon, en fit une cruelle expérience. 
Il donna une pièce en cinq actes et en vers, intitulée 
le Faux Noble, Dans cet ouvrage , un duc et pair 
jouait un rôle honteux : le parterre prit fait et cause 
pour les ducs et pairs , et siffla la pièce sans l'avoir 
presque entendue. Cependant il ne manquait pas de 
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scènes où les idées favorites du temps étaient vive- 
ment exprimées. Le comte parle ainsi de la noblesse 
au marquis son père, homme plein de préjugés de 
naissance : 

Ce préjogé fatal» chez les humains admis, 
En livre un au respect et dix mille au mépris. 
J'en parle sans humeur, vous le sentez, mon père : 
Le sort m'a bien traité. S'il m'eût été contraire, 
On dirait que, des grands repoussant la hauteur. 
Mon orgueil roturier veut se venger du leur. 
Non : c'est l'humanité que je plains ; c'est pour elle 
Que je parle. On lui fait une injure cruelle : 
Par ces distinctions que l'on veut mainteniri 
Un sot de qualité pourra tout obtenir, 
El l'homme de talent, enfant de la nature. 
Reste seul accablé du poids de la roture. 

L'auteur, pour se consoler de sa chute, s'imagina 
que c'était une cabale de ducs et pairs qui avait fait 
siffler la pièce, et les plaisants dû temps lui conseil- 
lèrent d'en appeler du parterre aux états généraux. 
C'était le mot qui était dans toutes les bouches , 
c'était l'espoir et le recours de tous les opprimés. 
Un faiseur de projets s*était écrié dans un salon : 
a Je suis las de toutes les persécutions qu'éprouve le 
plus bel établissement dont on ait jamais conçu 
l'idée (Il avait fait le projet d'une correspondance 
générale). Je travaille à un grand Mémoire pour les 
états généraux : je suis bien aise de faire décider à 
la nation assemblée si je suis un sot ou non. » 

Le Théâtre-Français; à cette époque, jouait des 
ouvrages de toute sorte : il donnait des pièces mê- 
lées de divertissements et de ballets. Je ne citerai 
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qu^ine pièce de ce genre^ à cause de son auteur i 
c'est Lanval et Viviane , espèce de drame chevale- 
resque en vers de dix syllabes; et voici le portrait 
que Laiival, jeune et beau chevalier, fait de Viviane, 
jeune fée, sa maîtresse : 

.... Les grâces renaissantes 
Fixent son âge à ce terme enchanteur 
Où la beauté, dans sa première fleur, 
Vers la jeunesse en se jouant s'avance. 
Et semble encore sourire à sou enfance. 

Le galant auteur de ces petits vers musqués, 
c'est Brissot, le républicain Brissot, qui depuis fut 
chef de parti et proscrit. C'est là l'étrange bizarrerie 
de notre révolution : elle a pris les hommes au mi- 
lieu des molles occupations d'un siècle de raffine- 
ment, et elle les a jetés, sans leur laisser le temps 
de se reconnidtre, à la tribune et à l'échafaud. Nous 
avons un madrigal de Robespierre, et voilà de petits 
vers d'un de ses adversaires et de ses victimes. 

Ainsi, à côté des tragédies de Racine, de Cor- 
neille et de Voltaire, le Théâtre-Français ne dédai- 
gnait pas alors de jouer de petites pièces mêlées de 
couplets. Quand, au commencement de 1789, le 
prince Henri de Prusse, frère du grand Frédéric, 
vint en France sous le nom du comte d'Œls, c'est 
au Théâtre-Français qu'il fut fêté avec le plus d'en- 
thousiasme dans un petit drame mêlé de couplets. 
C'était alors la mode parmi les princes de voyager : 
Joseph II, Gustave III, Paul I* sous le titre de comte 
du Nord, avaient déjà visité la France. 

Le comte d'QEIs y fut fort bien reçu. Pendant la 
guerre, sous Louis XV, le nom du grand Frédéric 
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était> grftoe à ses brillantes victoires et grâce aussi 
à Voltaire^ un nom populaire parmi nous. On ai- 
mait à vanter Frédéric : il semblait qu'en devenant 
son admirateur on était ponr quelque chose ^ du 
moins^ dans nos défaites. Frédéric^ deplas^ avait fait 
école parmi les militaires; Tengouement enfin était 
devenu général. C'est presque un présage de révo* 
lution^ quand les princes étrangers sont plus popu- 
laires dans un pays que le roi lui-même. 

Le frère de Frédéric, de Tapôtre des philosophes, 
fut accueilli avec une sorte d'empressement popu- 
laire. A l'Académie, au Lycée, au palais même, 
dans les discours d'apparat, dans les leçons de l'A- 
thénée^ dans les plaidoyers des avocats, partout il 
fut loué et applaudi. Les avocats devenaient gens 
du monde, et l'éloquence du barreau, jusque-là 
obscurément renfermée dans les débat» judiciaires, 
semblait se séculariser, pour ainsi dire. L'éloge du 
comte d'OEls retentit donc au parlement. Mais c'é- 
tait surtout au théâtre qu'en France on fêtait les 
hommes distingués; c'était là que nous leur fai- 
sions, avec plus de coquetterie qu'ailleurs, les hon- 
neurs de notre pays. On donna au théâtre français 
les Deux Pages, Le sujet était pris de la vie du 
grand Frédéric; et Fleury, chargé du rôle du roi, 
saisit si bien ses gestes et sa physionomie qu'il fit 
illusion même au comte d'Œls qui s'attendrit en 
voyant cette image de son frère. Il ne s'attendait 
pas à cette surprise, et, pour remerciei' Fteury, il 
lui donna une tabatière qui avait appai-tenu au grand 
Frédéric; C'était une récompense qui dut flatter l'ac- 
teur. Peut-être, cependant, le grand Frédéric eût-il 
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mieux aimé voir sa tabatière dans toute autre main 
que dans celle d'un comédien. Tout ce qui appar- 
tient aux grands hommes est quelque chose de sa- 
cré, et c'est mêler mal à propos la fiction et la vé- 
rité que de donner à Facteur quelqu'un des meubles 
du personnage qu'il copie. Un descendant de Bayard 
avait aussi donné à Larive Tépée du bon chevalier, 
et c'était avec cette épée qu'il jouait dans la pièce 
de Gaston et Bayard. Je ne sais si c'est préjugé 
chez moi ; mais, en rappelant cette anecdote, je me 
souviens avec tristesse que Bayard disait k son épée, 
après avoir armé François P** chevalier : a Ma bonne 
épée, tu seras moult précieusem^ gardée pour 
n'être employée qu'aux bons jours contre les païens 
et les infidèles.» 

L'enthousiasme des Français, à la vue de Frédé- 
ric, dut toucher plus vivement le comte d'OEis que 
cette ressemblance minutieuse : c'était un hommage 
plus délicat. Il dut voir que c'était au thé&tre que le 
peuple, plus libre qu'ailleurs, se montrait avec toute 
la vivacité de ses sentiments. 

A cette époque, deux hommes, de mœurs, de ca- 
ractère et de talents opposés, semblaient se disputer 
la scène, et il y avait entre eux une sorte de rivalité 
sourde : c'étaient Ck)llin d'Harleville et Fabre d'É- 
glantine. Pendant quelque temps la lutte entre eux 
ne sembla pas égale : CoUin réussissait toujours, et 
Fabre était souvent sifflé. Mais le Philinte de Mo- 
Hère suffit à lui seul pour rétablir Tégalité. Nous ne 
voulons pas ici examiner en détail les ouvrages de 
ces deux auteurs; nous n'en parlerons que pour 
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mieux faire connaître Tesprit du théâtre : c'est là 
seulement ce qui doit nous occuper. 

Us débutèrent tous deux la même année. Ce fut 
en 1786 que Collin d^Harleville, arrivant de pro- 
vince, parvint, après de longues traverses, à faire 
Jouer l'Inconstant. Sa pièce réussit malgré la fai- 
blesse du plan : il y avait de la facilité et de la 
grâce; ses vers étaient empreints d^une sorte de 
bonhomie qui fit fortune. L'Inconstant change sans 
cesse, pendant cinq actes, de projets, de passions et 
de maîtresses; et cette instabilité devient monotone. 
Enfin, au dénoùment, il se décide à partir pour 
FAmérique en disant : 

On ne voit pas deux fois naître une république. 

Ce vers fut vivement applaudi. La France venait, 
par ses armes, d'émanciper TAmérique septentrio- 
nale; et cette guerre, faite au nom de la liberté con- 
tre les Anglais, avait quelque chose de philosophi- 
que et de national qui avait séduit tout le monde. 
Tel fut le début de Collin d'Harleville. 

Celui de Fabre d'Églantine ne fut pas aussi heu- 
reux. Comédien de province, Fabre vint aussi à Pa- 
ris chercher la fortune et la gloire. Il portait dans 
son portefeuille une tragédie et une comédie. Avec 
un pareil bagage, quel auteur a jamais désespéré de 
son avenir? Génie caiistique et haineux, dans sa co- 
médie, il rompait hardiment en visière avec son siè- 
cle, il osait traduire sur la scène les gens de lettres, 
et, pour plus de témérité encore, il intitulait sa pièce : 
Les Gens de lettres, ou le Poète de province à Paris, 
Il semblait défier, au nom de la province jalouse. 
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ces coteries puissantes qui régnaient dans les acadé- 
mies et dans les salons; il osait jouer^ à Paris^ les 
beaux esprits parisiens^ et^ prenant la revanche des 
provinciaux, ridiculiser à leur tour tous ceux qui 
avaient ridiculisé la province. 

La pièce fut sifflée impitoyablement. L'intrigue 
était froide et mal liée, le style dur et barbare. Ce- 
pendant ce langage incorrect avait quelquefois ui^ 
sorte de verve et de force satirique. Peint-il les con- 
versations ordinaires de nos bureaux d'esprit : 

Des gens que vous vantez quels étaient les discours ? 
De malheureux rébus et de plats calembours, 
De sottes questions en mots scientifiques, 
Sur un air d'opéra des cours métaphysiques, 
Des petits faits voilés d'un jargon précieux 

Il y avait aussi de ces vers heureux qui sortent tout 
faits. Le valet de Damis voit pour la première fois 
Paris, le Pont-Neuf et la statue de Henri IV. Monté 
sur un cheval y dit-il en parlant de ce bon roi. 

Monté sur un cheval, on voit un vieux grand-père : 
C'est un saint, car un pauvre y faisait sa prière. 

BAMIS. 

.... Je donnerais cent beaux louis, je croi. 
Pour que ce mot heureux fût entendu du Roi. 

Ces vers furent vivement applaudis, carie nom de 
Henri IV, toujours populaire en France, Tétait alors 
plus que jamais : il semblait que, ne pouvant pas 
approuver le gouvernement tel qu'il était à cette épo- 
que, le peuple s'en dédommageât en rappelant la 
mémoire de Henri IV. 
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Tel fut le début de Fabre d'Églantine dans la co- 
médie. Il lui restait sa tragédie^ et^ quoique meurtri 
de sa cbute, il ne perdit pas courage. Augusta, c'é- 
tait le nom de sa pièce, fut jouée au Théâtre-Fran- 
çais. Le sujet était d'une hardiesse intéressante : Fau- 
teur, sous des noms grecs et romains, osait mettre 
sur la scène le meurtre juridique du chevalier de la 
Barre. Il est nécessaire de dire un mot de ce déplora- 
ble procès. 

Le jeune la Barre, petit-fils d'un officier général 
mort sans fortune, était allé visiter à Abbeville sa 
tante, abbesse du couvent de Villancourt. Il fut logé 
à l'extérieur du couvent. Le lieutenant d'une petite 
juridiction d' Abbeville était amoureux de cette ab- 
besse, qui, pour mettre fin à ses importunités, avait 
été forcée de le chasser de sa maison. Le lieutenant 
ne douta pas que l'abbesse n'eût de l'amour pour son 
neveu : c'était sans doute cette raison qui l'avait fait 
chasser; et, pour s'en venger, il résolut de perdre le 
chevalier la Barre. U apprit que ce militaire et le fils 
du président de l'élection d'Abbeville, le jeune d'É- 
talonde, à peine âgé de dix-^huit ans, avaient passé 
devant une procession sans ôter leur chapeau. A la 
même époque, un crucifix de bois, placé sur le pont 

d'Abbeville, avait été endommagé. Les coupables 
étaient toujours restés inconnus. Le lieutenant réso- 
lut de se servir de cet événement comme d'un pré- 
texte pour perdre la Barre. L'évêque d'Amiens lance 
des monitoires où il rappelle avec indignation lamu-> 
tilation du crucifix; il ordonne des processions so- 
lennelles; les têtes s'échauffent; on cherche à arra- 
cher de& dépositions, contre la Barre et d'£talonde> 
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à des servantes et à des valets. Le seul crime demi 
ils furent convaincus, c'était d'avoir chanté des chan- 
sons irréligieuses et d'avoir lu avec trop de plaisir le 
Dictionnaire philosophique de Voltaire. Les juges 
d'Abbeviile ne s'en crurent pas moins obligés de les 
condamner à avoir la langue et le poing coupés, et à 
être brûlés à petit feu. D'Étalonde échappa au sup- 
plice en s'enfuyant en Prusse, où le grand Frédéric 
protégea son infortune; la Barre, prisonnier, en 
appela au parlement de Paris. La sentence fut con- 
firmée et le malheureux jeune homme brûlé à 
Abbeville. La seule grâce qu'il obtint, ce fut d'être 
décapité avant d'être jeté dans les flammes. 

Voilà le sujet que Fabre d'Eglantine osa mettre sur 
la scène. C'était se déclarer du parti des philosophes, 
et, s'ils avaient été mécontents des Gens de lettres, 
il y avait dans cette hardiesse de quoi les réconcilier 
avec l'auteur. Malheureusement le public ne traita 
pas mieux Augusta que les Gens de lettres. Sifflé 
quand il attaquait la philosophie, sifflé quand il la 
défendait, Fabre reçut avec colère ces deux échecs 
qui lui semblaient des injustices, et il fut exposé à 
prendre en haine une société où il se voyait si mal 
accueilli. Ainsi se préparait, ainsi s'amassait peu à 
peu cette bile profonde qu'il déchargea dans son Phi- 
Unie, et cette exaltation mécontente qui, au milieu 
de la révolution, jeta Fabre dans le parti le plus vio- 
lent de tous. Il y avait, dans sa haine contre la mo- 
narchie, un peu des ressentiments de l'auteur tombé 
en 87. 

Cependant, CoUin d'Harleville, à qui tout souriait, 
plein d'une bonhomie aimable dans son talent 
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comme dans son caractère^ et qui semblait avoir 
une sorte de vocation naturelle pour le bonheur et 
le repos^ Collin obtenait un nouveau succès sur la 
scène. Il peignait Toptimiste; et son imagination 
calme et. paisible^ aimant le bien et habituée à le 
voir partout; son âme, que les dégoûts et les revers 
n^avaient pas aigrie comme celle de son rival; son 
talent facile et ingénieux, tout le rendait propre à 
traiter un pareil sujet. Il pouvait mettre beaucoup 
du sien dans l'Optimiste. Aussi l'optimiste de Collin 
n^est point ttû philosophe raisonneur qui regarde les 
maux comme indispensables dans le monde, et qui 
s^y résigne par système. Ce n'est point un docteur 
Pangloss qui, comme dans Candide, pauvre et ma- 
lade, sans argent ni santé, jure pourtant que tout 
est bien dans le meilleur des mondes possible. L'op- 
timiste de Collin n'a rien emprunté à Pope ou à 
Voltaire. C'est un homme bon et vertueux par 
in^inct, d'un caractère accommodant et d'une ima- 
gination douce. Ce n'est pas un stoïcien qui veut 
nier la douleur : il la sent comme un autre ; mais, 
au milieu de l'infortune, son œil voit toujours 
poindre quelque bien, et c'en est assez pour lui 
faire oublier ses chagrins. Voilà l'optimiste de Collin 
d'Harleville. L'optimiste spéculatif nous ennuierait 
avec ses raisonnements à perte de vue; l'optimiste 
naturel amuse par les illusions qu'il se forge. Le dé- 
faut d'un pareil personnage, c'est d'être monotone 
et immobile; il ressemble en cela au Misanthrope. 
L'homme qui trouve que tout est mal et celui qui 
trouve que tout est bien ne peuvent guère être mis 
en action. Le pessimisme ou Toptimisme n'est pas 

13 
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une passion comme Tambition ou l'avarice : il ne 
fait pas agir. C'est seulement une manière de voir; 
et le seul moyen de peindre ce caractère, c'est de 
faire passer les événements devant le personnage : 
il les juge, il nous dit quelles sont les impressions 
qu'il en reçoit. Voilà la seule action possible. Aussi 
rintriguede V Optimiste est faible et romanesque; 
mais le caractère de PlinviUe, sa bonhomie et sa 
gaieté ingénieuse firent la fortune de l'ouvrage. 
Quand Plinville décrit ses sentiments, il a un charme 
irrésistible; tout lui plaît, la maladie méme^ parce 
qu'elle amène la convalescence : 

C'était un vrai sommeil que cette maladie; 
Mais en revanche aussi que le réveil est doux ! 
Nous renaissons alors, et le monde avec nous. 

J'éprouve une langueur, mais elle n'est point triste, 

Et ma faiblesse même est une volupté 

Dont on n'a pas l'idée en parfaite santé. 

La santé peut paraître à la longue un peu fade; 

Il faut, pour la sentir, avoir été malade. 

Je voudrais qu'à ton tour tu pusses l'être aussi, 

Et tu verrais alors.... 

ROSE* 

Ah ! monsieur^ grand merci. 
Ma santé me sufill, je la trouve assez bonne ; 
Et puis, si je mourais! 

PLiNVILLEi 

Bon ! il ne meurt personne. 

Cette humeur douce et facile ne quitte jamais 
Plinville* Il cause avec nous sans prétention, sans 
morgue; et le parterre accueillit V Optimiste comme 
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on accueille quelqu'un qu'on se sent disposé à ai- 
mer. Ce fut un succès d'un nouveau genre. 

Il fallait qu'il y eût dans ce caractère un attirait 
singulier : cat CoUin d'Hârleville ne flatte pas les 
préjugés du temps, il ne déclame pas contre Tiné- 
galité des conditions. Au contraire^ s'il y a des gens 
qui servent et des gens qui sont servis, tout est bien, 
et il justifie le monde tel qu'il est : 

Je suis émerveillé de cette providence 
Qui fit naître le riche auprès de l'indignent. 
L'un a besoin de bras, l'autre a besoin d'argent. 
Ainsi, tout est si bien arrangé dans la vie 
Que la moitié du monde est par l'autre servie. 

Ici entre Picard, vieux portier, qui a entendu les 
derniers mots de son mattre : 

PICARD. 

Bien arrangé pour vous ; mais moi, j'en ai souffert. 
Pourquoi ne suis-]e pas de la moitié qu'on sert ? 

PUN VILLE. 

Parce que tu n'es pas de la moitié qui paia. 

PICARD. 

Et pourquoi, par hasard, ne faut-il pas que j'aie 
De quoi payer? 

PLINVILLE. 

Eh ! mais pouvons-nous être tous 
Riches? 

PICARD. 

Je pouvais, moi, l'être aussi bien que vous. 

PLINVILLK. 

Ttt né Tes pas, enfin. 
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PICARD. 

Voilà ce qui me fftche ! 
Je remplis dans ce monde une pénible tâche ; 
Et depuis cinquante ans 

PUNVILLE. 

Tu devrais, en ce cas, 
Être fait au service, 

PICARD. 

Eh ! l'on ne s'y fait pas. 
Lorsque je veux rester, vous voulez que je sorte. 
YeWje sortir, il faut que je garde la porte. 
Vous êtes maître, enfin ; et moi, je suis valet. 

Certes^ quand Figaro se plaint de l'inégalité des 
conditions^ il est plus adroit que Picard : Je isuis le 
plus habile^ dit-il, c'est à moi d'être le maître; — et, 
réclamant le premier rang pour qui a le plus d'es- 
prit, ses plaintes paraissent raisonnables. Le pauvre 
Pi(îard est moins ingénieux; il se contente de dire : 
Pourquoi ne suis-je pas riche comme PlinviUe? 
Le bon sens répond avec PlinviUe : parce qu'il faut 
ici-bas des pauvres et des riches ; le mieux, c'est 
qu'ils s'entr'aident. Voilà donc l'inégalité des condi- 
tions justifiée en plein théâtre. C'était cependant un 
an avant l'assemblée des états généraux; c'était à 
une époque où bien des gens déclamaient à l'envi 
contre l'inégalité. 

Il semblait que la destinée théâtrale de Fabre fût 
de toujours tomber, tandis que son rival réussissait. 
Cette rivalité malheureuse devait exciter sa colère. 
Mais il n'y avait rien jusqu'ici qui désignât particu- 
lièrement à sa haine CoUin d'Harleville : il ne pou- 
vait le haïr que comme un auteur plus heureux que 
lui. Bientôt ils se trouvèrent plus vivement opposés 
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Fun à Tautre. Fabre donnna au théâtre une pièce 
intitulée : te Préiomptueux ou V Heureux imaginaire^ 
en cinq act^ et envers. La pièce, plus malheureuse 
que les Gens de lettres et Augusta, ne fut pas même 
écoutée. Il s'était répandu dans le public que Tauteur 
avait emprunté son sujet à une pièce de Collin d'Har- 
viile qui devait bientôt être jouée : les Châteaux en 
Espagne. Le parterre turbulent^ pour mieux venger 
CoUin d'Harleville de ce plagiat supposé^ fit baisser 
la toile avant la fin de l'Heureux imaginaire^ et ré- 
clama à grands cris l'Inconstant, pièce de Collin. 
Collin d'Harleville pria instamment les comédiens 
de ne pas céder à ces clameurs,, et on finit par jouer 
Nanine, Mais Fabre ne tint pas compte à son rival 
de sa modération. Peu lui importait que l'Incùn^ 
stant n'eût pas été joué au lieu de sa pièce : son 
nom sifQé avait été rapproché du nom applaudi 
de Collin d'HarleviHe; Tun avait été désignée la 
risée^ et Tautre aux acclamations.C'était une injure 
qu'il ne pouvait guère pardonner. 

Bientôt le succès des Châteaux en Espagne vint 
encore aigrir son ressentiment. L'intrigue de ce 
nouvel ouvrage était faible et commune, comme 
celle des autres pièces de Collin; mais il y avait 
dans son style, souvent incorrect^ une telle facilité 
et un laisser-aller si heureux, que le public s'aban- 
donnait de bon cœur au charme de sa manière. Ce 
n'étaient point des caractères bien prononcés que 
peignait Collin d'Harleville : c'était une tournure 
d'esprit et de sentiments particulière. Tels étaient 
l'Optimiste et l'Inconstant^ tel est l'homme aux Châ- 
teaux en Espagne. Dorlange est heureux, non pas 

13. 
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comme l'optimiste^ par une résignation douce et fa- 
cile : il est heureux de ses illusions; il ne vit plus 
dans le monde tel qu'il est ; il s'en est fait un à part 
où il voyagea son aise; c'est un rêveur éveillé» mais 
qui sait qu'il rêve; et c'est cette conscience même 
de ses songes qui fait son bonheur. Au reste, prêt 
à faire part aux autres de ce bonheur, s'ils le veulent, 
et disposé à se moquer doucement de lui-mênie, 
Dorlange intéresse par sa bonté. C'est un trait ca- 
ractéristique du théâtre de CoUin d'Harleville : il ne 
fait pas naître le rire du ridicule ou du contraste 
des passions; ce n'est pas un rire bouffon comme 
dans Regnard, ou amer conune dans Molière pei- 
gnant Tartufe : c'est un rire doux et bienveillant, 
tel que l'excite la peinture de caractères aimables. Il 
nous fait aimer ses personnages, tant il est loin de 
les ridiculiser. Ce n'est plus le même fout que les 
autres poètes comiques. Qui voudrait, par exemple, 
être ou l'avare, ou le joueur, ou Tartufet qui même, 
excepté Montausier^ voudrait être le misanthrope ? 
Dans Collin d^Harle ville, c'est tout le contraire : qui 
ne voudrait être son optimiste ou son homme aux 
Châteaux en Espagne ? 

Malgré la faiblesse de l'intrigue^ la pièce eut beau- 
coup de succès. Si le parterre eût sifflé, l'auteur 
eût pu dire aux Français de cette époque : 

Mutato nomine, de le 
Fabula narratur. 

C'était en 89, c'était l'année des projets, et la 
France tout entière semblait, à ce moment, possé- 
dée, comme Dorlange, de la manie de rêver. Rêves 
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de politique et de finances^ rêves de paix et de li- 
berté^ chacun faisait les siens. Au barreau, à TAca- 
démie, partout retentissaient les prédictions les plus 
heureuses. Le brillant chevallier de Boufflers, dans 
son discours de réception à l'Académie française, 
comparait la monarchie française au phénix renais- 
sant :aQu'il soit l'emblème, disait-il, de la plus belle 
et de la plus durable de toutes les monarchies prêtes 
à se régénérer ! Lorsque cet oiseau favorisé du ciel 
est averti, par ses forces déchues et par ses ailes 
moins légères, que le cours de ses destins est prêt 
à s'arrêter, ce n'est point aux flammes des incen- 
dies, ce n'est point aux tourbillons des volcans qu'il 
épure les principes de son existence; mais il s'élève 
au-dessus des vapeurs de cette sphère tumultueuse, 
au-dessus de la région des vents et du tonnerre ; et 
c'est dans le séjour du calme et de la sérénité, c'est 
aux rayons les plus clairs de l'astre du jour, qu'il 
allume ce bûcher mystérieux où il prend un nou- 
vel être. » 

Telles étaient les brillantes illusions qui charmaient 
alors tous les esprits; voilà l'heureuse manie que 
CoUin d'Harleville peignait dans ses Châteaux en 
Espagne. Mais il n'a voulu représenter qu'un 
homme; il n'a pas songé à mettre la France sur la 
scène et à retracer sa crédulité d'imagination. C'eût 
été de la comédie politique, et CoUin d'Harleville 
ne pensait guère à ce genre de drame. 



IV, 



DU PARLEMENT EN QUATRE-VINGT-HUIT. 

LA COUR PLÉNIÈRE. 
COMÉDIE POLITIQUE. 

La littérature et le théâtre étaient un instrument 
efficace de Tesprit révolutionnaire. Jusque-là^ ce^ 
pendant^ cet esprit avait plus d'influence que d'ac- 
tion. Il avait la force d'une opinion; mais^ pour 
devenir un pouvoir^ il lui fallait une occasion. Les 
démêlés entre le parlement de Paris et le ministère, 
en 88, lui donnèrent cette occasion qu'il attendait. 

Déjà sous Louis XV, le chancelier Haupeou 
avait essayé, selon son expression, de retirer la cou^ 
ronne du greffe : il avait, en 1771, supprimé Tan- 
cien parlement, et, prenant des conseillers d'État, des 
maîtres des requêtes, des pembres du grand con- 
seil, des avocats et des jurisconsultes, il avait fait, du 
jour au lendemain, un nouveau parlement. Plus de 
remontrances désormais ni de contradictions, voi* 
là ce [qu'y gagnait la couronne. Mais, comipe 
Haupeou, en même temps, voulait gagner le parti 
des philosophes , il avait fait quelques réformes 
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utiles : ainsi plus de vénalité des charges^ la justice 
rendue gratuitement et le ressort du parlement de 
Paris resserré dans des limites convenables. Le par* 
lement Maupeou dura jusqu'à la mort de Louis XV. 
A son avènement au trône^ Louis XVI rétablit Tan- 
cien parlement; mais en 1788 H. de Brienne^ fatigué 
de la résistance que le parlement opposait à tous ses 
projets^ voulut de nouveau détruire cette assemblée 
et lui substituer une cour plénière. Donnons quel- 
ques détails sur cette réforme. 

Le parlement de Paris était un corps judiciaire 
par institution^ et politique par usage plutôt que par 
droit. D'un côté^ il rendait la justice au peuple ; de 
Tautre^ il prétendait examiner les lois et se disait 
cour des Pairs. Brienne réduisait sa puissance judi- 
ciaire et son vaste ressort en cr-éant quatre grands 
bailliages ou conseils souverains pour administrer la 
justice. Il en était de même pour toute la France : 
plus de parlements de province^ partout des bail- 
liages qui jugeaient les procès sans se mêler d^exa- 
miner les lois. Il détruisait du même coup la puis- 
sance politique du parlement en créant une assemblée 
de princes^ de pairs^ de maréchaux et de membres 
distingués de la noblesse, du clergé et de la magis- 
trature, nommée cour plénière, avec toute Tauto- 
rité, disait Tédit, des cours plénîères sous Charle- 
magne. 

Créés de bonne foi, la cour plénière et les bail- 
liages auraient été un bien : car, qu'est-ce autre 
chose aujourd'hui que notre chambre des pairs et 
nos cours royales? C'était donc le germe d'une meil- 
leure forme de gouvernement et d'une meilleure 
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administration de la justice; mais rien ne vaut que 
par la bonne foi. Le peuple sentit que le ministre ne 
lui donnait la justice avec les bailliages que pour lui 
ôter^ avec le parlement^ le peu qu'il avait de liberté: 
aussi il défendit d'abord le reste des vieilles franchises 
du pays^ menacées dans le parlement. La magistra- 
ture s'y trompa et se crut populaire ; mais la liberté 
une fois conquise, le peuple songea à la justice^ que 
ne lui donnaient pas toujours les juges de Labarre 
et de Calas. Alors les parlements tombèrent tout 
d'un coup devant un décret de l'assemblée consti- 
tuante. 

Parmi les pamphlets qui ont raconté et animé 
cette querelle entre le ministère et le parlement^ un 
des plus curieux assurément est une comédie politi- 
que intitulée : la Cour plériière. Il ne faut pas de- 
mander à cette pièce la gaieté de la vraie comédie. 
La comédie politique est un pamphlet: elle dénonce 
plutôt qu'elle ne critique^ elle cherche à plaire aux 
haines et aux colères du temps plutôt qu'à amuser 
et à instruire. Mais^ à côté de ces défauts^ qui sont 
ses moyens de succès auprès des contemporains^ la 
comédie politique peut avoir les qualités de la vraie 
comédie^ et la Cour pléntere en a quelques-unes. 
Les caractères y sont peints avec esprit; il y a même 
parfois de l'invention comique^ chose rare dans la 
comédie politique. Nous citerons donc quelques pas- 
sages de cette pièee^ afin d'abord de faire mieux 
connaître l'esprit dutemps^ et pour donner aussi une 
idée de ce genre de comédie, souvent essayé chez 
les modernes et qui n'a jamais guère réussi< 
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L'auteur de la Cour plénière^ nous introduit 
chei le principal ministre^ M. de Brienne^ qui cause 
avec le garde des sceaux Lamoignon et quelques- 
uns de leurs familiers. Ils viennent de relire le projet 
d'édit portant établissement d'une cour plénière« 

LE PRINCIPAL MINISTRE. 

Eh bien ! mons Albert, -que dites-vous du projet ? n'esl-il 
pas sublime? 

ALBERT. 

Monseigneur^ il est sublime, digne du grand ministre qui 
l'a conçu. 

LE GARDE DBS SCEAUX. 

Digne de la nation qu'il doit rendre heureuse, et d'ailleurs 
très-conforme aux lois fondamentales, que je respecte, tous 
le savez bien. 

LE PRINCIPAL MINISTRE. 

Que pariez-vous de lois dans la circonstance présente , 
messieurs ? ce sont des idées qu'il nous faut, des idées nou* 
velles, et non pas des lois. Voyez quel est notre état actuel. 
La recette égale tous les ans la dépense..... moins cent 
quatre-vingts millions. Ce fou de Galonné, après avoic fait cent 
gambades assez heureuses, finit par une culbute mortelle : il 
assemble les notables. Cette assemblée a fait un grand bien, 
je l'avoue : elle m'a fait ministre principal. Dans la crise 
présente, les petits esprits ne voyaient qu'une ressource, 
l'assemblée des états généraux ; les esprits forts en voyaient 
une autre, la banqueroute ; moi^ j'en voyais une troisième, 
celle de m'affrancbir d'une tutelle méprisable, d'abolir cette 
vieille formule d'enregistrement, de déclarer par un bel édit 
le roi propriétaire de tous les biens de son royaume, et de 
prendre tout ce qui serait à ma convenance. 

* L'auteur est, dit-on, M. Duveyrier, mort premier prési- 
dent de la Cour impériale de Montpellier. 11 n'a pas fait, je 
crois, d'autres pièces. 
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LE GARDE DES SCEAUX. 

J'ai un petit changrement à proposer, et c'est la lectare de 
l'édit qui vient de m'en donner l'idée. Nous l'intitulons : 
Édit portant établissement d'une cour plénière ; je voudrais 
mettre : Rétablissement de la cour plénière. Les nouveautés 
effarouehent toujours un peu. J'ai entendu dire que la France 
avait jadis une cour plénière ; et. ce ne serait pas une mal- 
adresse, ce me semble, d'annoncer notre constitution nou- 
velle comme une résurr«;ction, un rétablissement de l'an- 
cienne constitution. 

LE PRINCIPAL MINISTRE. 

Non pas, s'il vous plaît : l'honneur de l'invention m'ap- 
partieniy et je ne veux pas avoir l'air d'un homme quii, sans 
imagination, sans ressources, sans idées, se Iraine sur Ifs 
pas de ses devanciers, {ta pendule sonne sept heures.) Déjà 
sept heures ! Allons, monsieur Albert, il faut retourner à 
l'impression: nous n'avons pas un moment à perdre. 

J'ai mieux aimé citer cette scène en abrégeant, que 
d'en faire une analyse qui n'aurait pas donné aux lec^ 
leurs une idée exacte du gem'e de cette pièce. Main- 
tenant que les deux principaux personnages sont 
connus^ qu'il me soit permis de faire remarquer que 
le caractère de Brienne est peint avec finesse : Brienne 
a la manie des idées neuves , il est novateur et révo- 
lutionnaire^ dédaignant fort le passé et tout ce qui 
s'appelle coutumes^ se fiant plus aux principes qu'aux 
lois^ voulant tout changer et visant à la gloire de lé* 
gislateur. Brienne était de la secte des économistes^ 
gens d'esprit et de bonne foi^ qui parlaient avec en- 
thousiasme sur l'économie politique^ méluent l'in- 
spiration aux chiffres^ faisaient des calculs et des 
prophéties, et auxquels semblent se rattacher» par 
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quelques liens et par quelques ressemblances^ Técole 
de Saint-Simon et Técole de Fourrier. Il y avait, à ce 
moment^ un besoin dinstitutions et de lois nouvelles 
qui travaillait partout la société. Brienne voulût con- 
stituer^ comme plus tard le voulut aussi rassemblée^ 
nationale^ et il le voulait avec les mêmes idées et le 
même esprit que cette assemblée^ avec la même foi 
en la puissance des principes^ avec le même dédain 
de Texpérience. 

Autour de Brienne^ Tauteur de la Cour plénière 
fait figurer malicieusement quelques hommes de let- 
tres et entre autres Tabbé Morellet^ qui était à la fois 
philosophe et économiste. Mais nous ne devons pas 
oublier la rancune que le parti parlementaire gar* 
dait contre le parti des philosophes. Héritier des 
idées de Voltaire qui avait fort applaudi à rétablisse- 
ment du parlement Haupeou^ le parti philosophique 
tenait le parlement pour une des plus mauvaises in- 
stitutions de Tancien régime^ et il ne se laissa pas 
duper par les airs de défenseurs des libertés publi- 
ques que prenaient les accusateurs et les juges de 
V Emile, L^inimitié du parti des gens de lettres est 
une des causes les plus efficaces de la chute rapide 
des parlements après 89. Ne nous étonnons donc 
pas de voir quelques écrivains s^allier au ministère 
ennemi des parlements. Ce n'était pas servilité^ 
comme veut le faire croire Tauteur de la Cour plé- 
nière : c'était conformité d'inimitiés. 

Pendant que Brienne et Lamoignon^ dans la co- 
médie que je viens de citer^ admirent plaisamment 
les édits qu'ils achèvent de rédiger, il se passait au 
palais une scène plus piquante^ assurément^ et plus 
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dramatique que toutes les scènes de laCaurplénière, 
Parmi \e\ magistrats opposés au ministère^ il y en 
avait deux surtout^ H. Duval Despréménil et H. Goês- 
iard de Monsabert, qui s'étaient fait remarquer par 
la violence de leurs paroles. Brienne avait voulu les 
faire arrêter dans leurs maisons; mais ils s'étaient 
échappés et avaient cherché un refuge dans le parle- 
ment méme^ C'est là^ et au milieu de leurs collègues^ 
que le ministère ordonna de les arrêter. Le récit de 
cette arrestation en pleine cour^ tel que nous le trou- 
vons dans les pamphlets du temps^ est un curieux 
témoignage de l'état des esprits. C'est à ce titre que 
je veux le faire connaître. 

Le lundis 5 mai^ vers midi^ les membres du par- 
lement se rendaient au palais; toutes les chambres 
étaient assemblées^ et les pairs de France avaient 
été convoqués : c'était un droit que le parlement 
s'était arrogé peu à peu^ comme tous ses autres pri- 
vilèges. Il faisait croire ainsi qu'il remplaçait cet 
antique conseil des pairs et des barons de France^ 
que nos rois avaient auprès d'eux^ et^ de simples 
juges, ils semblaient- devenir les législateurs de la 
patrie. Les pairs arrivaient lentement, les uns crai- 
gnant de déplaire au roi, les autres attendant l'évé- 
nement. Le peuple, rassemblé dans les cours du pa- 
lais, accueillait les voitures avec des cris de joie, et, 
dans la grand'chambre, les magistrats comptaient 
avec inquiétude chaque pair qui entrait. Leur pré- 
sence devait rendre cette assemblée plus solennelle 
et les entreprises des ministres plus coupables. Déjà 
dix étaient arrivés. On se mit en place, et le prési- 
dent déclara que la séance était ouverte. Il y avait 
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encore des bancs vides; d'Esprémàul n'étiût pas 
présent^ non plus que Goêslard de Monsabert. 

On parlait d'enlèvements^ d'arrestations illégales^ 
de coups d'État ; les esprits étaient inquiets^ et il y 
avait dans toute rassemblée une sourde agitation. 
D'Ëspréménil et Goêslard entrent tout à coup : ils 
viennent^ disent-ils^ rendre compte à la cour des 
tentatives faites, la nuit précédente, pour les enle- 
ver de leur maison. D'Espréménil n^avait eu que le 
temps de se sauver dans une maison voisine, en es- 
ealadaot le mur de son jardin ; de là il s'était enfui 
chez un procureur au parlement, qui l'avait dérobé 
aux poursuites. Monsabert n'avait pas été pressé 
moins vivement. « Échappés avec peine aux satel- 
lites du despotisme, ils venaient maintenant se ré* 
fugier au milieu du sanctuaire de la justice, comme 
dans un asUe inviolable, d Ce récit, cette évasion 
aventureuse de magistrats persécutés qui viennent 
demander protection à des magistrats menacés eux- 
mêmes, tout émeut et enflamme les esprits : on 
s'écrie de toutes parts qu'il faut réprimer les atten- 
tats des ministres; c'es^ une violation de la liberté 
individuelle; que dirait-on en Angletenre d'une pa- 
reille entreprise? Chacun propose un projet d'arrêté : 
Le premier président se rendra à Versailles; MH. Du- 
val et Goêslard sont mis sous la sauvegarde du roi 
et de la loi ; la cour attendra, sans déplacer, le re- 
tour de ses députés. On voit que les séances perma- 
nentes des grandes journées de la révolution étaient 
renouvelées du parlement. 

L'arrêté est aussitôt rédigé. D'Espréménil de- 
mande qu'une expédition en forme de cet arrêté lui 
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soit délivrée^ à lui ainsi qu'à Goêslard : ce sera un 
monument de famille. La proposition est accuetlKe. 
avec enthousiasnf)e. Toutes ces scènes avaient un ca* 
ractère de grandeur tant soit peu théâtrale; on s'exal- 
tait ii qui mieux mieux sur les dangers qui mena- 
çaient le parlement^ sur son courage^ sur sa gloire 
avenir; il fallait^ disait-on^ imiter les sénateurs ro- 
mains après la journée d' Allia. Mais^ au fond^ la bonté 
du monarque et la douceur des mœurs publiques 
rassuraient tout le monde^ et Ton s'applaudissait de 
pouvoir être magnanime à bon marché. Ajoutez à 
cela le plaisir d'être vu, sorte d'encouragement qui 
ne manque jamais son effet. Il y avait de nombreux 
spectateurs; des femmes de qualité s'étaient empres- 
sées de venir, et leur présence protestait d'avance 
contre toutes les inquiétudes emphatiqueset les pré- 
dictions sinistres des orateurs. 

Les députés partent : on attend. A onze heures du 
soir, les gardes françaises commencent à s'emparer 
des cours du palais et du grand escalier. 

A minuit, les soldats, la baïonnette au bout du fu- 
sil, occupent toutes les avenues et investissent la 
grand'chambre. Voilà la magistrature^assiégée ; les 
gens du roi eux-mêmes sont enfermés dans leur 
parquet et ne peuvent plus communiquer avec la 
cour. Le major d'Agoult a donné pour consigne aux 
soldats de ne laisser sortir personne, et les specta* 
teurs se trouvent investis comme le parlement. 11 
faut délibérer, s'écrie-t-on. Comment le faire en 
présence des étrangers? répond quelqu'un; violera^ 
t-on les vieilles règles de la cour ? Dans cet instant, 
malgré le péril des circonstances, le parlement s'at- 

H. 
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tache à ses anciens usages : il sent que, s'H y déro- 
geait^ ce serait diminuer son autorité^ et il veut la 
rassembler tout entière pour lutter contre les nri- 
nistres. Tout à coup un membre s'aperçoit que la 
petite porte qui conduit à la buvette est encore libre : 
les étrangers alors se retirent dans la chambre de 
Saint-Louis par cette porte dont les soldats s'em- 
parent aussitôt^ et aucun conseiller^ aucun pair 
méme^ ne peut plus sortir sans être accompagné de 
deux fusiliers. C'était un véritable blocus. Bientôt la 
faim se fait sentir. Spectateurs et magistrats étaient 
dans les salles depuis midi; ils veulent envoyer 
chercher des vivres^ les soldats s'y opposent. Il fallut 
supporter la faim; chacun prit son parti tant bien que 
mal^ les uns plaisantant sur cette nouvelle méthode 
de réduire les magistrats, les autres s'indignant de 
plus en plus contre le despotisme des ministres. 
Tout cela était entremêlé de scènes bizarres : un 
chevalier de Saint-Louis avait pris à un maçon un 
morceau de pain noir; c'était la seule nourriture 
qu'il avait pu trouver^ et il la partageait avec des 
femmes de qualité qui en faisaient, bon gré malgré, 
leur collation. Quelques conseillers avaient reçu du 
pain du dehors : c'étaient leurs domestiques qui^ 
enfermés dans les chambres qui donnent sur le quai^ 
l'avaient hissé au bout d'une corde et étaient par- 
venus à le faire passer à leurs maîtres. 

On se racontait de bouche en bouche toutes ces 
petites aventures « on s'interrogeait mutuellement; 
Goêslard et d'Espréménil allaient de groupe en 
groupe répétant les détails de leur évasion; les étran- 
gers relégués dans la chambre de Saint-Louis se 
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plaignaient de ne plus être présents aux scènes qui 
allaient s'ouvrir : leur curiosité était trompée^ leurs 
p^nes étaient devenues inutiles. La cour se prépa- 
rait cependant à délibérer^ lorsque le major d'A- 
goult frappa à la porte du côté du greffe. Il était 
alors onze heures du soir. Un silence profond^ peu 
de lumières, rien n'était plus imposant que le ta- 
bleau de cette grave assemblée. La porte fut ou- 
verte^ et d'Agoult demanda à parler à M. de Gour- 
gues. qui présidait en Tabsence de H. le premier 
président. D'Agoult lui dit qu'il est chargé d'ordres 
du roi et qu'il demande à entrer seul dans la cham- 
bre, a Je vais consulter la compagnie^ » dit M. de 
Gourgoes. On répond de toutes parts que les per- 
sonnes chargées d'ordres du roi doivent se retirer 
au parquet des gens du roi et se faire annoncer par 
eux; que c'est le procureur général qui doit les in- 
troduire; que c'est Tusage et qu'il n'y faut pas 
manquer^ surtout dans ce moment. 

Un huissier instruit d'Agoult de cette réponse : 
celui-ci alors se jetire au parquet et se fait intro- 
duire par le procureur général. A son entrée, il se 
fit un profond silence, et tous les magistrats restè- 
rent immobiles sur leurs sièges, tous pleins d'attente^ 
mais soigneux, avant tout, de garder leur dignité. 
L'aspect imposant de la ôour sembla troubler un 
instant la fermeté du major ; il se remit bientôt. Le 
président lui dit : « Asseyez<vous, monsieur. » En 
même temps il lui indiqua la place qui lui était des- 
tinée : c'était, selon l'usage, entre les deux derniers 
conseillers du côté du greffier. Le sieur d'Agoult 
s'assit et lut un ordre du roi ainsi conçu : 
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a J'ordonne au sieur d'AgouU^ major de mes 
gardes françaises^ de se rendre au palais^ à la tète 
de six compagnies^ de s'emparer de toutes les issues 
et d'arrêter dans la grand'chambre dé mon parle- 
ment, ou partout ailleurs^ messieurs Duval et Goo- 
slard, conseillers, pour les remettre entre les mains 
des officiers de la prévôté de Thôtel. x> 

Signé Lo€lS. » 

Après cette lecture , d'Agoult se leva et dit : 
Je vous somme, monsieur le président, de vouloir 
bien me remettre ces deux messieurs. 

— Monsieur, reprit de Gourgues, la cour va en 
délibérer sdon Tusage. 

— Messieurs, je ne connais pas vos formes, moi, 
répondit le sieur d'Agoult; Tordre, comme vous le 
voyez, m'ordonne d'arrétei* sur-le-champ Duval et 
Goëslard dans la grand'chambre : ainsi vous vou- 
drez bien me les indiquer. 

— L^ordre ne porte pas qu'ils seront arrêtés sur- 
le-champ, dit un membre; pourquoi le sieur d^A- 
goult ajoute- t-il ce mot? 

— Mes ordres verbaux, repartit d'Agoult, portent 
que telle est Tintention du roi. 

— Je fais observer à M. d'Agoult qu'il n'est pas 
revêtu de son hausse-col, dit le duc de Luynes. 
D'Agoult regarda le duc, tira son hausse* col de sa 
poche et s'en revêtit. Cette interpellation avait trou- 
blé d'Agoult; une circonstance singulière acheva de 
Tembarrasser. Tout en lui ordonnant d'arrêter 
MM. Duval et d'Ëspréméail, on avait oublié de lui 
adjoindre quelqu'un qui les connût. La cour refusait 



LA ^OtJR PIÉNIÈRE, COMÉDIE. 1 C5 

de les indiquer^ Comment faire? D'Agoult prome- 
nait ses regards sur les conseillers, et son embarras 
croissait à chaque instant, a M. d'AgouIt, lui dit 
alors le duc de Pf aslin^ lorsqu^on se chargé d'ordres 
semblables aux vôtres, on doit les prendre assez 
clairs pour n-étre pas embarrassé dans leur exécu- 
tion. Si vous avez cru pouvoir vous en charger, vous 
n'avez pas imaginé sans doute que nous vous livre- 
rions deux membres de la cour; si vous ne les con- 
naissez pas^ ce n'est pas nous qui vous les ferons 
connaître. » 

Un deç conseillers s'écria : « Nous sommes tous 
IIM. Duval et Goê^lard; si vous prétendez les enle- 
ver, enlevez'-nous tous.... ^ 

— Monsieur le pr&ident, dit d'Agoult toujours 
plus troublé^ attestez-moi par écrit votre refus de 
livrer les deux membres que je suis chargé d^ar^- 
rêter. 

Le président répondit : «Je ne peux pas signer 
pour la cour. — Nous signerons tous! s'écria l'as- 
semblée. — Alors je me retire, messieurs; je vais 
rendre compte de ce qui s'est passé ; » — et il sor- 
tit de la grand'chambre. 

La nuit s'était passée à attendre l'issue de l'évé^ 
nement, quand, vers les neuf heures du matin, on 
fit passer mystérieusement à chaque pair, l'un après 
l'autre, des lettres de cachet portant défense de se 
rendre au parlement, quand même ils auraient été 
convoqués. La lettre était datée de la veille. C'était 
une tournure pour les engager à sortir : on ne vou- 
lait pas qu'ils fussent témoins de ce qui allait se pas - 
ser, et leur présence au parlement gênait le minis- 
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tère : c'était une bienséance de plus à violer. En 
dépit de ces insinuations des ministres^ les pairs dé- 
cidèrent qu'il fallait rester, quelque chose qui arri- 
vât, et leur décision fut applaudie avec enthousiasme 
par les conseillers. 

A onze heures du matin, d'Agoult rentre dans la 
grand'chambiie et se place au bureau du greffier. 
Le premier président, les présidents de chambre, 
les pairs de France et tous les conseillers étaient 
immobiles, assis sur les fleurs de lis. D'Âgoult relit 
Tordre qu'il avait déjà lu pendant la nuit, et il en- 
joint à MM. d'Ëspréménil et Goêslard de le suivre : 
tous gardent le silence le plus profond. Il réitère 
trois fois son injonction : le silence continue. Tou- 
jours embarrassé de connaître les deux magistrats 
qu'il doit arrêter, il sort un instant, aborde le sieur 
Larchier, exempt de robe courte : « Indique-moi 
les deux conseillers, ou je te fais jeter dans un cul 
de basse-fosse ; suis-moi ; » et il rentre avec Lar- 
chier, qui le suit en tremblant jusqu'à la barre de la 
cour. « De la part du roi, dit-il à l'exempt, mon- 
trez-moi MM. d'Espréménil et Goëslard. » Larchier 
osait à peine porter ses regards sur les bancs. 
D'Agoult examine le mouvement de ses yeux; mais 
rien ne lui indique les deux magistrats. « Je ne vois 
pas M. d'Espréménil, djj l'exempt. — Regardez 
bien, repartit d'Agoult; vous savez bien ce qui est 
ordonné, regardez bien: où sonWls? — Je ne les 
vois pas, répond Larchier. » Ils étaient à quatre 
pas de lui , et il se retire sans avoir indiqué les 
deux magistrats; tant est grande la puissance de 
l'esprit de corps dans tous les degrés , même les 
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plus bas ! Larchier croyait faire partie du parle- 
ment. 

D'Agoult, irrité de cette résistance : « J'interpelle 
la cour, dit-il en s'adressant à son chef, de me dé- 
signer MM. Duval et Goëslard. » Cette interpellation 
excita une sorte de murmure, comme si elle profa- 
nait la majesté du parlement; mais personne ne 
répondit. « Puisque personne ne répond, dit 
d'Agoult, je vais me retirer pour rendre compte de 
ce refus. » D' Agonit retiré, MM. Duval et Goëslard 
pensèrent qu'il fallait mettre un terme à ce débat. 
La cour, par son refus, avait assez protesté contre 
la violence : il était temps de céder. Ils demandè- 
rent qu'on fit rentrer d'Agoult. Celui-ci arrive à la 
barre de la cour et se place; alors d'Espréménii, 
assis sur les hauts sièges, restant assis et couvert, 
lui dit : a Monsieur, vous venez d'être témoin de la 
générosité du sieur Larchier, qui n'est qu'un ofii* 
cier de robe ccMirte; je suis trop pénétré de re- 
connaissance pour l'exposer à être la troisième vic- 
time immolée au despotisme. Je vous déclare donc 
que je suis l'un des magistrats que vous cherchez* 
Je vous somme de me dire si, dans le cas où je ne 
vous suivrais pas volontairement, vous avez l'ordre 
de m'arracher par force de la place que j'occupe en 
ce moment? — Oui, monsieur, j'en ai l'ordre et je 
l'exécuterai, dit d' Agoult. — Lorsque vous aurez tenté 
les moyens, je verrai, reprit d'Espréménil, ce qu'il 
me conviendra delaire. — Je vais faire entrer les sol* 
dats des gardes françaises. — C'en est assez : pour 
ne pas exposer la cour des pairs et le sanctuaire àeé 
lois à une plus grande profanation, je cède à la 
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force. » Puis, s'adressant au chef de la compa- 
gnie ; c( Monsieur^ je vous prie de permettre que je 
dépose dans le seiii de la cour la protestation que je 
fais contre les violences que Ton exerce en ce mo- 
ment sui: ma personne. Je supplie la cour de m'en 
donner acte^ lui déclarant que je les regarde comme 
attentoires aux lois protectrices de la liberté des ci- 
toyens en général^ et de celle des magistrats en par- 
ticulier ; je cède à la force qui contraint mon corps 
sans enchaîner ma conscience. J'ose aussi vous con- 
jurer^ ajouta-t-'il; de ne pas vous laisser décourager, 
par d'aussi grands malheurs; ouhliez-ihoi et île vous 
occupez que de la chose publique. Je vous recom- 
mande tout ce qui m'est cher. Pour moi^ je puis vous 
protester quelque! que soit le sort qui m'est réservé, 
jamais les promesses^ les menaces, les tourments les 
plus affi^eux, la mort elle-même, né pourront me 
faire abandonner les principes de cette comipagnie, 
et qu'enfin je ne me permettrai jamais aucune dé- 
marche qui ne soit digne d'un ma^strat et d^nn 
membre de la Cour des Pairs. » Il dit, et saluant 
profondènent le premier président, il se remit en- 
tre les mains de d'Agoult. 

a Alors, dit une brochure du temps, les voûtes 
sacrées retentirent de sanglots; le maréchal de 
Noailles fondait en larmes; le procureur général 
tomba évanoui entre 1^ bras de ses confrères. Plu- 
sieurs jeunes conseillers quittèrent leurs places pour 
dire un dernier adieu à d'Ëspréménil ; celui-ci recul 
leurs embrassements et se sentit baigné de leurs lar- 
mes sans en verser une seule. Dans la cour du pa- 
lais une voiture était prête ; il y monta et partit, d 
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« A Rome^ coutinue rauteiir de la brochure, on 
eût décoré son front de la couronne ; civique en 
Angleterre, il eût été chancelier de l'Échiquier ; en 
France, il est dans les fers. » 

La cour, toujours investie, attendait qu^on vint 
enlever M. Goëslard de Honsabert. A une heure, 
d'Agoult rentre. Alors le jeune magistrat, assis à 
la place qu'avait occupée d'Ei^préménil, se couvre 
et dit : « Je suis, monsieur, cet autre magistrat que 
vous cherchez, etilmc» tarde de subir le sort de 
mon malheureux confrère. Comme lui, je vous de-, 
manderai si, dans le cas où je ne vous suivrais pas 
volontairement, vous avez Tordre de m'enlever de. 
force de la place que j'occupe? — Oui, monsieur^ 
répondit d'Agoult. — Comme lui, je c^de à la 
force, » reprit H. de Monsabert. Puis, s'étant levé 
et découvert : a Monsieur, dit-il en s'adressant au 
premier président, j'ai Thonneur de déposer dans le 
sein de la cour la même protestation que mon con« 
frère contre les violences que Ton exerce sur moi ; 
je déclare que j'adhère à tout son contenu, et sup- 
plie la cour de m'en donner acte. 

a Ma jeunesse et mon peu d'expérience ne me 
donnent pas les mêmes droits qu'à H. Duval de ré- 
clamer les mêmes sentiments de la cour à mon 
égard; le nom que je porte et les services rendue 
par mes pères me serviront de titres. Je prie la cour 
de croire que ni les promesses, ni les menaces n'é- 
branleront mon courage; que je verrais le billot 
devant moi et la hache levée sur ma tête, sans ou- 
blier les exemples que m'ont donnés mes pères et 
les principes quej'ai puisés dans le sejn de U cour.» 

i6 
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Puis^ ayant salué, il descendit de sa place et se re- 
mit entre les mains de d'Âgoult. 

Déjà d'Agoult avait traversé le parquet des huis- 
siers, lorsqu'il se ressouvint qu'il devait annoncer 
aux membres de la cour qu'ils étaient libres. J^es 
huissiers^ selon Tusage, étaient rangés des deux cô- 
tés de la porte. D'Agoult leur ordonna d'aller annon- 
cer ce qu'il avait oublié de dire. Les huissiers lui 
répondirent qu'ils ne pouvaient se charger de cette 
mission et qu'il voulût bien la remplir lui-même. Il 
laissa donc un instant H. Goêslard et retourna à la 
barre delà cour^ où il déclara qu'il allait faire reti« 
rer les gardes, a L'intention du roi est cependant^ 
ajouta-t-il^ que les portes du palais restent fermées 
et gardées après la séance^ » 

Les chambres assemblées restèrent et prirent un 
arrêté portant que les députés chargés d'aller porter 
au roi les doléances arrêtées le 4 mai^ se plaindraient 
aussi de l'attentat commis en la personne de deux 
magistrats^ et supplieraient le roi de les rendre à 
leurs fonctions. 

Ainsi se termina cette scène bizarre^ dont les con- 
temporains et surtout les acteurs essayaient de faire 
une tragédie^ et à laquelle je crois avoir rendu son 
véritable caractère en la plaçant comme intermède 
dans une comédie politique. 

Revenons donc à cette comédie de la Cour* plénière 
et arrivons au dénoûment; mais, avant ce dénoû- 
ment, il est une scène que je dois citer, parce que 
c'est la scène la plus piquante de cette pièce et hi 
seule peut-être qui ait le mérite de l'invention. 

Le vieux chancelier Maupeou, ce détracteur des 
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parlements sous Louis XV^ vivant loin de la cour 
depuis le règne de Louis XVI^ apprend^ au fond de 
sa retraite^ les entreprises du ministère contre la 
magistrature. Il arrive tout à coup et vient trouver 
le garde des sceaux Lamoignon^ depuis longtemps 
son ennemi. Sous Louis XV^ en efiet, Maupeou 
Tavait exilé pour le punir de son attachement à la 
cause du parlement. Cette scène représente avec 
une singulière vérité le caractère et le langage go- 
guenard du vieux chancelier^ et^ de plus^ elle exprime 
d'une manière piquante ces changements de situa- 
tion et^ par suite^ de sentiments^ qui sont fréquents 
dans la vie des hommes politiques et que nous con- 
naissons trop de nos jours. L'ancien défenseur^ Tan- 
cien martyr de la cause parlementaire^ Lamoignon^ 
reçoit aujourd'hui les compliments de Maupeou^ le 
persécuteur des parlements : quelle péripétie ! 

SCÈNE m. 

LE GARDE DES SCEAUX, MADAME DE LAMOIGNON, UN VALET DE 

CHAMBRE. 

LE VALET DE CHAMBRE annonC€, 

» 

Monsdigrneur, monsieur le chancelier. 

MADAME DE LAHOIGNON. 

Le chancelier! 

LE GARDE DES SCEAUX. 

Comment? 

LE VALET DE CHAMBRE. 

Oui, monseigneur: M. de Maupeou. 

LE GARDE DES SCEAUX. 



Impossible 
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LE VA.LET DE CHAMBfVE. 

Il descend de voiture. 

MADAME DE LAMOIGNON. 

Vous lui avez écrit? 

LE GARDE DES SCEAUX. 

Non, parbleu l j'ai seulement voulu connaître son opiirion 
sur un objet qui m'intéresse. 

{Madame de Lamoigwm sort,) 

SCÈNE IV. 

LE CHANCELIER , LE GARDE DES SCEAUX. 
LE CHANCELIER. 

£h ! bonjour, cousin, nous voilà réconciliés. Bon cousin, 
homme charmant, que je t'embrasse quatre fois 1 Je te dois 
une réponse et des remerciments. Tu m'as fait demander 
la démission de ma chargée : est-ce le titre qui te platt? est-ce 
l'hôtel de la place Vendôme que tu désires ? Mais, avant de 
parler d'affaires, permets, oh ! permets que je t'exprime toute 
la reconnaissance dont je me sens pénétré. 

LE GARDE DES SCEAUX. 

Vous m'élonnez! qu'ai-je donc fait pour vous? 

LE CHANCELIER. 

Tu m'as fait le plus grand bien qu'on pût me faire, un 
bien que je n'espérais plus; tu es mon bienfaiteur, mon 
ange tutélaire. Lamoignon! je t'ai persécuté ! Lorsque, dans 
ce cabinet, dans ce fauteuil même, je méditais les projets 
destructeurs du parlement dont j'avais juré la perte, tu étais 
mon plus redoutable ennemi. Qui m'aurait dit qu'un jour je 
recevrais de toi mon plus grand plaisir, ma plus douce con- 
solation ? 

LE GARDE DES SCEAUX. 

Le diable m'emporte si je vous entends! Quelle consola- 
tion?... quel plaisir?... 
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LE C0ANGEI.1BR. 

Àh! bijou, VOUS ne voulez pas m'enlendre. J'étais, sans 
contredit, Thomme de France le plus abhorré. Eh bien I 
grftces vaus soient rendues 1 je ne suis plus que le second 
objet de l'exécration publique. 

Telle est Tidée de la scène. Maupeou ne félicité 
pas Lamoignon d'avoir supprimé les parlements et 
abattu ses ennemis^ non; Maupeou^ sceptique et 
moqueur^ n^a point de ces haines énergiques; il 
vient gaiement remercier le garde des sceaux d'a- 
voir attiré sur lui la colère publique : Maupeou en 
est d'autant déchargé. 

La conversation se poursuit. Maupeou continue 
à admirer Lamoignon et la cour plénière avec une 
ironie qui nous paraîtrait un peu longue aujourd'hui. 
La scène finit par ces mots du chancelier : 

Tu veux être chancelier, et ton ambition me platt. Ne dis-tu 
pas que ta cour plénière a tenu sa première séance le 9 mai 
dernier? 

LE GARDE DES SCEAUX. 

Sans doute. 

LE GRANGELIER. 

Eh bien I mon ami, le jour même de la seconde séance, 
je te cède ma place, tu peux y compter. 

{Il sort.) 

SCÈNE V. 

LE CARDE DES SCEAUX SCUl, 

Le traître me persifle; mais ses soixante-dix-sept ans me 
consolent. 

La pièce finit par la disgrâce des deux ministres 
et la victoire du parlement. Les reproches violents 

15. 
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que les députés des diverses provinces font à Brienne 
et à Lamoignon, Thumiliation dont Tauteur les 
montre couverts et accablés, tout cela pouvait flat* 
ter la malignité.et la haine de Tépoque. Aujour- 
d'hui ces passions éteintes n'ont plus d'intérêt : qui 
denous voudrait s'émouvoir pour le parlement de 88, 
s'emporter contre Lamoignon qui, dans cette pièce, 
est plus vivement attaqué encore que Brienne, parce 
qu'il était non-seulement l'ennemi, mais l'apostat du 
parlement? Tous ces ressentiments sont loin de nous; 
d'autres colères sont venues depuis ce temps, qui les 
ont remplacés et qui elles-mêmes l'ont été par d'au- 
tres qui ne dureront pas non plus. 

Si, maintenant, nous essayons de juger cette pièce 
sous le rapport littéraire, elle est souvent vive et spi- 
rituelle; les scènes ont du mouvement; les carac- 
tères, quoique exagérés à dessein par la malignité, 
ne manquent cependant pas d'une certaine vé- 
rité, celui de Brienne surtout et celui de Maupeou. 
La présomption et l'étourderie philosophique de 
Brienne; l'esprit goguenard et insouciant du vieux 
chancelier Maùpeou, son dédain de l'opinion et 
cette hardiesse qui touchait de si près à l'impu- 
dence, tout cela est esquissé d'une manière heu- 
reuse. Que manque-t-il donc à cette pièce ? il y 
manque, il faut le dire, ce qui fait le drame : l'in- 
vention. Cette partie de l'art dramatique est fort ou- 
bliée dans les essais de comédie historique ou poli- 
tique que nous avons vus paraître de nos jours. C'est 
cependantla partie essentielle de l'art; c'est la partie 
où excelle Aristophane, le maître de la comédie 
politique. Il met en scène les hommes et les choses 
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de son temps; niais^ à côté de cela^ il invente une 
action avec la pins grande hardiesse d'imagination. 
Il ne se refuse, de ce côté^ aucune témérité ; il va 
jusqu'au fantastique^ jusqu'au merveilleux. Poète 
avant tout, c'est-à-dire créateur, on dirait qu'il de- 
vine quel danger est attaché à la comédie politique^ 
et qu'il le fuit de toute sa force. Le danger, en eflfet, 
de ce genre de comédie, c'est de s'asservir, sous 
prétexte de vérité, à l'ordre des choses et des évé- 
nements. Non, la destinée de l'art n'est point si 
pauvre et si petite. L'art ne se plie pas aux choses 
et aux hommes ; il les plie, au contraire, à sa guise; 
il leur donne la forme et le visage, il leur souffle la 
vie et les anime pour l'éternité. Créez : à ce prix 
vous serez poète. Mais, si vous ne faites que repré- 
senter fidèlement l'histoire de nos jours ou des jours 
passés, gardant scrupuleusement aux choses leurs 
traits et leur allure, ne dérangeant rien, ne mettant 
rien du vôtre,. vous n'êtes pas poëte : vous êtes his» 
torien ou journaliste. 

La^ cour plénière, dont nous venons de voir l'his- 
toire mise en scène, fut supprimée le 8 août 4 788« 
Hais Brienne voulut se venger du parlement, et il 
s'en vengea en semblant satisfaire à ses vœux : car 
les états généraux furent convoqués pour le i^^ mai 
1789. Brienne sentait bien que les états généraux 
une fois réunis, le parlement perdrait sa force et son 
importance. Le 24 août, Brienne quitta le ministère^ 
et, le 26, les parlements qui avaient été exilés, fu- 
rent rappelés. Leur triomphe fut éclatant, mais il fut 
court. Le 25 septembre, le parlement de Paris ren- 
dit un arrêt qui déclarait que les états généraux de- 
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vaient être assemblés selon la forme observée en 
1614^ c'est^-dire que le tiers état n'aurait paâ plus 
de représentants que chacun des deux autres ordres^ 
et que les états généraux délibéreraient par ordre. 
Cet arrét^ qui maintenait Tinfériorité du tiers état^ 
ruina la popularité du parlement. Il s^était aperçu 
trop tard qu'en évoquant les états généraux il avait 
appelé son maître^ et il cherchait à détruire d'avance 
le pouvoir de ce maître redouté. Mais c'était en vain : 
ce mot magique des états généraux était une puis- 
sance^ et^ quoiqu'ils ne fussent pas encore nés^ ils 
étaient déjà plus forts que le parlement. La royauté^ 
à son tour, qui, par rancune peut-être contre la ré- 
sistance des parlements, avait convoqué les états gé- 
néraux avec un tiers état aussi nombreux que les 
deux autres ordres, la royauté aussi avait appelé son 
maître. L'histoire du parlement et de la royauté, à 
cette époque, ressemble à la fable du cheval qui veut 
se venger du cerf. Les divers pouvoirs qui compo- 
saient l'ancien régime, au lieu de s'unir pour se dé- 
fendre, se divisent et s'affaiblissent à l'envi, le par- 
lement ébranlant la royauté et la royauté cherchant 
à renverser le parlement. Mais la chute du parlement 
est surtout brusque et soudaine : car, en moins d'un 
mois, du 26 août au 25 septembre 1788, il voit tom- 
ber sa puissance. Naguère salué parles applaudisse- 
ments de la foule comme le protecteur et le vengeur 
des libertés, bientôt abandonné par l'opinion publi-- 
que, il arrive à un tel état de discrédit et de faiblesse 
que, le 3 décembre 1789, ces états généraux qu'il 
avait tour à tour appelés et repoussés, réunis alors 
en assemblée nationale, suppriment p^r un simple 
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décret tous les parlements du royaume^ sans que 
cette chute soit même à peine remarquée entre taa 
d'autres chutes. 

Il.n'y a pas^ au théâtre^ de péripétie plus brusque 
et plus rapide que cette catastrophe du parlement. 
Elle avait de quoi plaire à Maupeou^ à Brienne^ à 
Lamoignon^ à tous les anciens ennemis du parle- 
ment^ s'ils avaient eu eux-mêmes^ à cette époque^ 
au milieu de leurs propres malheurs^ le temps et le 
goût de jouir des malheurs de leurs adversaires. 
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DE LA COMÉDIE HISTORIQUE. 



Au premier coup d'œil^ la comédie historique 
semble un genre de littérature tout moderne. Cepen- 
dant les anciens paraissent avoir connu quelque 
chose de semblable; le nom était différent, mais 
c'était au fond le même genre d'intérêt. La comédie 
politique était pour eux la véritable comédie histo- 
rique : là aussi ils voyaient Thistoire et ses héros 
montrés sous leurs côtés ridicules et plaisants. II y 
avait un intérêt de plus, c'est qu'au lieu d'être des 
événements et des personnages de deux ou trois 
cents ans de date, c'était l'histoire du jour. De là 
la puissance de la comédie antique : le poëte comi- 
que à Athènes était homme d'État et orateur, ayant 
ses plans de politique et de gouvernement, étant du 
parti du peuple ou de l'aristocratie, cherchant à 
faire prévaloir ses opinions, et, du haut de son 
théâtre, comme Démosthène du haut de sa tribune, 
haranguant le peuple par de vives et piquantes co- 
médies, en guise de discours. Avec les pièces de 
l'ancien théâtre grec, si elles étaient toutes retrou- 
vées, on pourrait faire, en quelque sorte, l'histoire 
de la place publique d'Athènes, comme à Rome 
rhistoire du forum avec les harangues des tribuns. 

Il fallait toute la liberté grecque, et même toute la 

16 
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liberté athénienne, pour une pareille comédie. Dans 
nos monarchies modernes, il n'y avait pas lieu d'y 
penser : aussi, comme Juvénal qui, forcé de res- 
pecter les vices contemporains, prend à partie les 
vices des défunts enterrés sur la voie Appienne^ nous 
laissons refroidir la politique jusqu'à ce qu'elle de- 
vienne de l'histoire, jusqu'à ce que le feu devienne 
cendre; et, à défaut de la comédie politique des 
anciens, nous avons la comédie historique. Mais de 
là aussi il est arrivé qu'avec le même genre d'in- 
térêt et de personnages, il a dû y avoir, dans notre 
comédie, un autre genre de mérite, un mérite de 
vérité et d'imitation, dont les anciens n'avaient pas 
à se soucier, faisant la comédie au fur et à mesure 
des ridicules. Spectateurs et héros, tout le monde 
étant contemporain, l'imagination chez les anciens 
n'avait pas besoin de faire effort pour reproduire 
des mœurs déjà effacées. Nous autres, au contraire, 
il nous faut à grands frais reconstruire un siècle, 
deviner et peindre sa physionomie; pour être vrais 
enfin, il nous faut de l'érudition ; il nous faut étu- 
dier, quand les anciens n'avaient besoin que de voir 
et de regarder autour d'eux. 

Autre chose encore : l'impartialité n'est guère une 
Vertu des anciens. Au barreau , au forum , c'était 
l'éloquence qui remportait. L'éloquence et l'esprit 
avaient partout droit de préséance sur la justice et 
la raison. Avec un peuple ainsi fait, l'auteur co- 
mique, homme de parti, se donnait carrière dans la 
comédie politique; il bafouait hardiment ses adver- 
saires politiques, bien sur que le peuple ne cherche- 
t*ait pas qui avait le plus raison , mais qui avait le 
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plus d'esprit et de verve. Aussi nulle mesure dans 
les caractères^ car ce n'était pas une pièce qu'il fai* 
sait: c'était un pamphlet; ce n'étaient pas des per- 
sonnages de théâtre qu'il mettait en scène pour 
amuser le peuple : c'étaient des adversaires qu'il at- 
taquait. Il ne voulait pas que les spectateurs pen- 
sassent^ en sortant^ que c'était là une bonne comé- 
die, une pièce spirituelle^ et que l'auteur mériterait 
d'être de l'Académie; il voulait qu'ils sortissent per- 
suadés que Lamachus était un fanfaron^ que la guerre 
du Péloponèse était funeste et ruineuse^ et qu'il 
faudrait voter, à la prochaine assemblée^ pour Nicias 
et pour le parti de la paix. 

Il est curieux de comparer la manière dont un 
auteur moderne conçoit un drame historique^ et 
la manière dont Aristophane concevait ses comédies* 

Je choisis dans l'histoire un sujet de pièce : c'est 
la conspiration de Cinq-Mars^ celle de Cellamare ou 
toute autre. Mon sujet choisi^ qu est-ce que je fais ? 
j'étudie les Mémoires pour savoir les plus petits 
détails de l'aiFaire et connaître le caractère de mes 
personnages; je m'efforce de ressusciter^ autant que 
possible^ le siècle que je veux peindre, de faire en- 
trer dans le plan de ma pièce chaque circonstance 
de l'histoire, chaque'trait de caractère et de mœurs. 
Plus je me tiens près de l'histoire, plus je me félicite; 
moins je l'altère, plus je suis tenté de me trouver de 
mérite; enfin je voudrais pouvoir évoquer mes hé- 
ros, pour qu'ils vinssent figurer en personne sur la 
scène et parler en leur nom, croyant de bonne foi 
que, moins j'y mettrai du mien, mieux ce sera; que 
moins il y aura d'invention, plus il y aura de vérité. 
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Voilà comment se conçoit aujourd'hui une pièce his- 
torique. Voyons ce que faisait Aristophane. 

Aristophane, pendant la guerre du Péloponèse, 
était Torateur du parti de la paix, et ses Achaméens, 
ses Chevaliers et sa Paix sont, en quelque sorte, ses 
trois pbilippiques contre le parti de la guerre. Voyons 
les Chevaliers. Il s'agit, dans cette comédie, de rui- 
ner, auprès du peuple, le crédit de Gléon, chef de 
la faction guerroyante. Aristophane prend-il dans 
rhistoire les circonstances de son drame? non ; il 
crée et invente tout : le peuple sera un vieillard dupé 
par ses esclaves, une sorte de vieux célibataire 
trompé par Gléon et qu'il s'agit de désabuser; Gléon 
est un valet effronté et voleur; Agoracritus est le 
Figaro de la pièce, le bon valet, l'honnête homme , 
mais en même temps Thomme habile et spirituel. 
Voilà, certes, quelque chose de bien éloigné de l'his- 
toire : tout est fantastique et imaginaire ; les carac- 
tères sont exagérés et comme grossis à dessein; 
rien n'est réel, sauf les noms; et, si la hardiesse ré- 
publicaine de comédies pareilles a droit de nous 
surprendre , ce qui doit encore plus nous étonner, 
c'est, en fait de httérature, l'audace de pareilles con- 
ceptions. Jamais l'histoire ou la politique, choses 
vraies et réelles de leur nature, ne furent plus har- 
diment transformées et métamorphosées par l'ima- 
gination. Ainsi, c'est dans le genre de drame où nous 
mettons le moins d'invention, qu'Aristophane en 
mettait le plus; c'est oiinous nous tenons le plus 
serrés contre l'histoire et contre la réalité, qu'Aris- 
tophane s'en écarte le plus librement. 

N'ayant ni l'embarras d'être érudit, puisqu'il 
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peint son siècle^ ni le scrupule d^êlre juste et mo- 
déré, puisqu'il est homme de parti et ne s'en cache 
pas, Aristophane crée tout hardiment, action et ca- 
ractères; mais ses créations sont toujours naturelles. 
Ses personnages ne sont pas ressemblants, mais ils 
sont vrais; il est injuste, mais il n'est ni faux ni 
factice. Ainsi le Cléon d'Athènes, qui de corroyeur 
devint le chef du peuple et presque le successeur de 
Périclès, n'est pas le Cléon des Chevaliers ^ valet 
fourbe et impudent; mais ce Cléon de la comédie 
est le type idéal du valet fripon et effronté. Ainsi le 
Socrate de Platon et de Xénophon n'est pas le So- 
crate des Nuées; mais celui-ci est le type véritable 
du sophiste, qui, par ses subtilités, gâte la morale et 
détruit la force des lois. Voilà comment ce créateur 
de la comédie politique, du pamphlet dramatique , 
trouva aussi la comédie de caractère. 
- Parcourez les comédies d'Aristophane, chacune a 
son genre particulier de mérite : les Oiseaux sont une 
sorte de comédie lyrique ou dithyrambique; les 
Nuées et les Guêpes y des comédies de caractère; les 
Grenouilles, une satire dialoguée. Mais partout est 
marqué le talent de l'invention. C'est là un des signes 
distinctifs de l'esprit des anciens. Comme ils ont un 
génie heureux qui leur fait voir du premier coup 
d'œil où est la vérité, ils n'ont pas besoin , pour la 
trouver, de calquer mesquinement les choses. S'ils 
sont naturels, on sent que c'est par inspiration; 
quand nous le sommes, c'est par une imitation labo- 
rieuse de la nature. Le génie ancien est fidèle au 
précepte d'Horace : 

Et mihi res, non me rébus, submiUere conor ; 

16. 
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car c^est une règle de littérature aussi bien, que de 
morale. 

Telle est aussi la manière dont M. Lemercier 
conçoit la comédie historique : voyez Pinto ^ 
L'histoire a fourni Tévénement et le nom des per- 
sonnages ; mais l'action, Tintrigue et ses incidents 
divers, les caractères et leurs développements, tout 
est créé et inventé. Si nous avions des mémoires 
sur la conspiration du duc de Bragance, peut-être 
verrions-nous que les choses se sont passées autre- 
ment, qu'il y a eu d'autres incidents, que le carac- 
tère de Pinto s'est montré sous un autre jour; mais 
qu'importe? M. Lemercier a créé par la pensée une 
journée de conspiration. Telle n'a pas été peut-être 
la révolution portugaise ; mais c'est le type idéal 
de toutes les journées de conspiration, c'est le vi- 
vant tableau du trouble et du tumulte de pareils 
événements, c'est Timage de ce qu'ils ont d'im- 
prévu et de soudain. 

Quand on emprunte à l'histoire non-seulement le 
sujet et l'idée des caractères, mais même les cir- 
constances de l'action, la pièce risque d'être tantôt 
lente et tantôt décousue : car les événements, ayant 
dans l'histoire leur suite et leur arrangement par- 
ticulier, prennent, transportés ailleurs, quelque 
chose de gauche et de dépaysé. Dans Pinto, tout 
se suit et s'enchaîne naturellement. M. Lemercier 
est maître de son action à titre de créateur : aussi 
lui donne-t-il l'allure et le mouvement qu'il veut. 
De là l'heureuse progresion des scènes ; de là la 

* Pinto ou un Jour de Conspiration, 
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marche vive et rapide ^vers le dénoûment. Rien 
n^est plaqué^ rien n^est fait de pièces et de rapports; 
il y a une heureuse unité d'idées et de travail. C^est 
cette harmonie de Tensemble et des détails^ c'est^ 
pour ainsi dire^ cet air de bonne et pleine santé 
qui manque parfois aux ouvrages conçus d'une au- 
tre facon^ et dans lesquels^ gêné par d'honorables 
scrupules de fidélité historique^ on prend çà et là 
tantôt un trait de mœurs^ tantôt un trait de carac- 
tère^ renouant avec beaucoup de finesse les fils de 
la trame^ sans pouvoir dérober pourtant la trace 
des reprises. 

Le caractère de Pinto est, comme l'action elle- 
même, conçu selon les idées de notre ancien théâ- 
tre. Il n'y a pas d'homme dans l'histoire qui soit 
aussi parfaitement le conspirateur que l'est Pinto, 
pas plus qu'il n'y a de joueur qui soit tout à fait 
celui de Regnard, de] Tartufe qui soit celui de Mo- 
lière. Dans le monde, chacun n'a que la moitié, lé 
tiers ou le quart de ces vices-là; mais l'auteur co- 
mique choisit, dans chaque personne, un trait, une 
nuance, et il en forme une image qui devient le type 
idéal du caractère. 

Ainsi donc , dans M. Lemercier , point de vérité 
locale et éphémère : partout le goût de la vérité 
abstraite et philosophique, partout la peinture de 
l'humanité plutôt que le portrait de quelqu'un. Pintô, 
l'archevêque de Rayonne, madame Dolmar, sont des 
caractères tels que la méditation les invente, et non 
tels que les donne l'histoire; mais ils sont marqués 
en même temps d'un tel cachet de vérité humaine, 
ils sont jetés dans une intrigue si vraie et si animée. 
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qu'ils prennent aisément place parmi ces héros de 
poëmes ou de romans à qui le génie donne la vie. 
C'est le triomphe du talent de faire que les person- 
nages qu'il invente aient Tair d'avoir vécu. Tel est 
Pinto : son nom ne serait pas dans l'histoire, qu'il ne 
me ferait pas moins l'effet d'avoir vécu. Ainsi il y a 
tels personnages de Walter Scott, de l'existence 
desquels je jurerais avec plus de hardiesse que de 
celle de Clovis ou de Dagobeil : Gurth, Mac-Briar, 
Jenny Deans , tous ces gens-là portent au front la 
marque de vie; et ce qui fait qu'ils vivent, ce n'est 
pas l'exactitude de leur costume ou de leur langage, 
c'est qu'il y a de l'homme en eux. Otez à Gurth son 
costume de gardeur de pourceaux, faites-en un do- 
mestique du temps de la révolution anglaise, au lieu 
d'un Saxon du temps de la conquête , il n'en vivra 
pas moins, parce qu'il y a en lui le caractère éternel 
de l'humanité, les passions de notre âme; parce qu'il 
est homme enfin, chose qui ne dépend ni du siècle, 
ni du pays, chose qui se sent en France comme en 
Angleterre, qu'on sache l'histoire d'Ecosse ou qu^on 
l'ignore. C'est toujours cette vérité éternelle et abs- 
traite qui fait le corps des personnages de Walter 
Scott, et c'est avec la vérité éphémère, locale, qu'il 
peint leurs dehors. 

Emprunter à l'histoire l'idée du sujet et des per- 
sonnages , puis créer une action vraie et animée , 
inventer des caractères, tel est le premier mérite de 
la littérature dramatique. C'est ainsi que les anciens 
concevaient leurs ouvrages; c'est dans cette idée 
que sont conçues les comédies historiques de M. Le- 
mercier : Pinto, la Journée des Dupes, l'Ostracisme, 
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Nous ne nous sommes occupé que de Pinto : c'est 
en effet la pièce la plus originale du théâtre de 
M. Lemercier ; c*est aussi celle où se retrouve le 
mieux l'esprit du théâtre ancien^ avec toute sa har- 
diesse d'invention, mêlé à Tesprit moderne , esprit 
moins inventeur, moins audacieux aussi qu^il ne veut 
en avoir Tair, et qui a mis la comédie historique à la 
place de la vraie comédie politique, c'est-à-dire de 
la comédie d'invention. 

Le système qui se pique surtout de fidélité histo- 
rique , qui se fait spectateur minutieux des choses 
au lieu de s'ériger hardiment en auteur, et qui enfin 
regarde et copie au lieu d'inventer et de composer, 
ce système a surtout semblé faire fortune de nos 
jours. Cependant, chose singulière, à l'époque de la 
renaissance des lettres, un archevêque de Césène, 
Charles Verardi, avait fait une pièce selon ces idées, 
y joignant une préface et un prologue qui semblent 
écrits d'hier : c'est la Prise de Grenade , événement 
tout récent. « Ce ne sont pas ici, dit Verardi dans son 
« prologue, des comédies d'invention, c'est l'histoire 
« simple et variée. » Puis il ajoute : « Ne cherchez 
(( donc pas ici les règles de la comédie ou de la tra- 
ct gédie; car ce n'est pas une pièce que vous allez 
c( voir, c'est Thistoire elle-même*. » Il n'y a guère 
en effet d'intérêt dans la pièce de Verardi. C'est le 
bulletin de la gloire des armes chrétiennes; mais, à 
ce titre, elle devait réussir. Figurez-vous, on effet, 

^ Requirat antem nuUus hic comoedise 
Leges ut observentur aut tragœdiae : 
Agenda nompe est historia, non fabala. 
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im auditoire de dévots enthousiastes , le pape avec 
ses cardinaux assistant au spectacle^ et sa présence 
enflammant le zèle des fidèles. C'est encore Tannée 
de la prise de Grenade. On raconte dans rassemblée 
les détails du siège ; on vante cette victoire, glorieuse 
revanche de la prise de Constantinople; on voit pa- 
raître en scène Boabdil envoyant des députés à Fer- 
dinand pour rendre la ville , et le grand maître des 
chevaliers de Saint- Jacques allant prendre posses- 
sion des portes. Ferdinand et le cardinal Mendoza 
contemplent de loin ce qui se passe. 

LE ROI. 

Bien : voici Gauthier à qui on ouvre les portes. 

LE CARDINAL. 

Oui, il entre. 

LE ROI. 

Mes yeux ne me trompent-ils pas? l'étendard de la croix 
est arboré sur les remparts de la citadelle. 

LE CARDINAL. 

Oui, Sire, c'est l'étendard de la croix : la ville est en votre 
pouvoir. 

LE ROI. 

Oui, c'est l'étendard sacré. Adorons la croix sainte. 

LE CARDINAL. 

Voici, après l'étendard de la croix, celui de saint Jacques 
arboré sur les.murs. Voici maintenant le vôlre ! 

LE ROI. 

C'est juste : car saint Jacques est noire protecteur et notre 
avocat au ciel ; c'est à lui et à la vierge Marie, après Dieu, 
qu'il faut rapporter notre victoire. 
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Alors un héraut d'armes proclame^ du haut des 
tours, Ferdinand et Isabelle roi et reine de toutes 
lesËspagnes; puis des esclaves chrétiens sortent de 
Grenade en chantant le psaume : Benedicius Do- 
minuSy Deus Israël, quia visitavit et fecit redemptio- 
nem plebis suce ! Béni le Seigneur, le Dieu d'Israël, 
parce qu'il a visité et racheté son peuple ! 

Ce spectacle, cet étendard de la croix arboré sur 
les murs, ces captifs délivrés, ces chants pieux et 
alors populaires, tout devait vivement émouvoir les 
spectateurs du xv« siècle. Mais il n'y a d'intérêt dans 
l'ouvrage que celui que l'auditoire y mettait : ce 
sont de ces pièces qui, une fois les spectateurs re> 
tirés, sont froides et desséchées, parce qu'il n'y a 
pas d'invention, parce qu'elles n'ont de vie et de 
mouvement que ce qu'elles en reçoivent du dehors. 

Je n'aurais pas parlé du drame du bon archevê- 
que, s'il ne laissait voir à nu le défaut essentiel du 
système historique, le manque d'action et le man- 
que d'intérêt, défaut presque inévitable, d'ailleurs, 
dans un pareil système. L'histoire, en effet, apprend 
les causes des événements et leurs résultats; mais 
elle ne dit pas toujours la façon dont ils se sont ac^ 
complis. Les faits ont des ressorts et un mécanisme 
que l'histoire ne connaît pas ; et pourtant ce méca- 
nisme est le jeu des volontés et des passions humai- 
nes, l'action, en un mot. Ainsi, au 10 août, le châ- 
teau est attaqué. Que me montre l'histoire? les 
faubourgs qui se soulèvent, séduits dès longtemps 
par les orateurs de clubs, l'attaque des Tuileries, 
la retraite du roi. C'est assez pour l'histoire. Hais, 
si je veux faire un drame de ce grand événement^ 
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est-ce que je ne sens pas que^ sous ces dehors de 
la sédition^ sôus ces scènes d'émeute^ il a dû y 
avoir quelque chose qui s'est remué et que This- 
toire n'a pas vu; qu'il y a eu un mouvement et 
un jeu de passions et de sentiments qui fait^ en 
quelque sorte, le nœud et Tintrigue des événe- 
ments ? Voilà ce que l'histoire ne donne pas ; voilà 
ce que l'invention dramatique doit créer hardi- 
ment, sous peine de ne faire que des scènes isolées, 
et, si j'ose le dire, une nouvelle espèce de pièces 
à tiroirs. 

Répugnance pour l'art et pour l'invention, défaut 
d'action,manque d'intérêt, voilà, selon nous, les dé- 
fauts de la comédie historique. 

Les Soirées de Neuilly, de M. de Fongeray, sont 
des comédies historiques conçues selon le même 
système, et elles ont, à mon avis, les défauts du 
genre. Parlons d'abord de Mallety ou une Conspira- 
tion sous r Empire, 

Le 23 octobre 1812, à six heures du matin, il y 
avait à Paris une révolution ; à huit heures, il n'y 
en avait plus. Ainsi il y eut une moitié de Paris, 
les ouvriers et les marchands, qui, en s'éveillant, 
se trouvèrent républicains ; l'autre moitié, se levant 
plus tard, s'éveilla comme elle s'était couchée. 
Voilà certes un singulier événement ; mais ce qu'il 
y a de plus singulier encore, c'est que cette révo- 
lution fut méditée et accomplie par un seul homme 
qui faillit réussir, et, avec quelques faux décrets et 
ordres du jour, renverser la puissance de Napoléon. 
Ayant manqué son coup, il fut fusillé, et avec lui 
plusieurs malheureux qui n'avaient fait qu'obéir. 
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Obéir, c^est ce mot, en effet, qui explique toute 
la conspiration de Mallet. Il y avait, sous TËmpire, 
une défiance notable du raisonnement appelé Tidéo- 
logie, et un goût singulier de Fobéissance appelée 
le bon ordre. La France était une espèce de vaste 
camp où sénateurs, députés, généraux, préfets, sol- 
dats, suivaient d^instinct la discipline; c^était leporlez 
armes/ qui gouvernait en quelque sorte. A ce beau 
mot, les sénateurs présentaient leurs décrets, les 
préfets leurs arrêtés et les soldats leurs fusils, tous 
en ligne. Ainsi vivait-on commodément, libre de 
souci, de raisonnement et de liberté, quand Mallet, 
qui n'était pas un grand homme, mais qui, à force 
de haine contre le despotisme impérial, eut une idée 
de génie, s'avisa de penser que ce mécanisme qui 
faisait la force de TEmpire, faisait aussi sa faiblesse. 
Un mot parti du trône descendait partout sans s'al- 
térer ni se diminuer, tant l'administration s'était 
perfectionnée jusqu'à devenir un admirable écho! 
Que fait Mallet? à l'aide d'une fausse nouvelle, il 
commence par supprimer le premier donneur de 
mots d'ordre : l'empereur est mort, dit-il; puis, 
s'emparant, par de faux décrets, de cette obéis- 
sance mécanique, il commande la révolte, et l'on 
obéit jusqu'à ce qu'il se trouve un officier subalterne 
qui s'ingère de raisonner. Alors la chaîne d'obéis- 
sance se rompt, la conspiration est manquée et 
l'Empire est sauvé; mais ce fut par une sorte d'in- 
fraction à la discipline impériale : quelqu'un avait 
raisonné. Voilà ce que Mallet ne devait pas prévoir. 
La conspiration de Mallet est une curieuse expé- 
rience faite sur la doctrine de l'obéissance passive : 

n 
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elle prouve que Dieu n^a pas eu tout à fait tort de 
nous donner la raison pour juger^ puisque^ sous 
TEmpire naême^ il en a été besoin pour ne pas obéir 
jusqu'à bouleverser FÉtat. C'est une utile leçon que 
de montrer comment les administrations esclaves 
ne sont pas plus sûres pour les gouvernements, que 
pour les maris les femmes Agnès. M. de Fongeray 
n'y a pas manqué. La faiblesse et Tinfidélité de To- 
béissance passive éclatent à chaque scène; il y a des 
ordres, c'est assez : personne ne pense à chercher 
quelque chose au delà, personne ne raisonne, tout 
le monde obéit. Nulle part le mécanisme du gouver- 
nement impérial n'est mieux découvert que dans la 
pièce de M. de Fongeray. Aussi, quant à cette 
partie de l'art dramatique qui consiste à donner un 
but moral aux drames et à faire en sorte que le 
spectateur en remporte quelque idée juste et salu- 
taire, Mallet est une pièce excellente : il y a une 
grande unité de vues et une admirable netteté d'in- 
tentions. Examinons maintenant l'action. 

Y a-t-il une action? A mon avis, il n'y en a guère : 
c'est une suite de tableaux, comme ceux de Lesuéur 
sur saint Bruno; c'est toujours le même sujet sans 
être la même action. Aussi vous pourriez intervertir 
l'ordre des scènes, que la pièce n'en marcherait pas 
moins. Ce défaut éclate à chaque instant. Au premier 
acte, nous voyons l'abbé Lafont, sorte d'intrigant 
royaliste, bavard et peureux : c'est le confident de 
Mallet. Mais, au deuxième et au troisième acte, ce 
confident disparaît, nous ne le retrouvons plus. — 
Il n'a pas figuré dans la conspiration : voyez l'his- 
toire. — Qu'importe l'histoire? pourquoi la suivre 
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pas à pas^ quitter les personnages quand elle les 
quitte? C'est là qu'il fallait suppléer par l'invention 
à la vérité toute nue. Voyez, dans le Woodstock de 
Walter Scott, cet abbé conspirateur maladroit, fai- 
seur de projets et de plans, qui, à Faction, perd 
toute son habileté et ne fait que des bévues, tout en 
se croyant profond politique. Songez que d'inci- 
dents, que de ressorts dramatiques pouvaient naître 
du développement d'un pareil caractère. En mêlant 
l'abbé Lafont au reste de son drame, M. de Fongeray 
nous donnait, j'imagine, une idée plus complète de 
ce que c'était qu'une conspiration sous l'Empire : 
car, à cette époque, il y avait, dans toutes les af- 
faires de ce genre, quelque royaliste maladroit ou 
quelque royaliste espion. L'espionfigure deuïsMallet : 
c'est M. de Loizerolles, que nous retrouvons au 
deuxième acte, dans les bureaux de la police. Mais 
le maladroit, nous le quittons dès le premier acte, 
et il fait faute, à mon avis. 

Beaucoup d'amusement, peu d'intérêt drama- 
tique, voilà l'effet que me semble faire le drame 
de M. de Fongeray, et ce peu d'intérêt, à quoi tient- 
il? au défaut d'une action et d'une intrigue habi- 
lement nouée, à trop de fidélité historique, en un 
mot. Quand je lis Pinto^ je ne puis guère respirer 
jusqu'au dénoûment; et, après l'avoir lu, je me re- 
présente en esprit toute la suite de l'action, sans que 
je puisse presque me souvenir d'aucune scène isolée,' 
tant elles se tiennent étroitement. Mallet, au con- 
traire, me laisse des souvenirs tout différents : lors- 
que je veux me représenter la suite de l'action, elle 
m'échappe; il y a des scènes, telles surtout que la 
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scène du jugement^ qui brillent dans ma mémoire 
aux dépens de toutes les autres; des scènes que je 
ne puis oublier^ tant elles m^ont frappé^ et qui 
pourtant ne peuvent pas me servir de guides pour . 
retrouver Tidée des autres, tant il y a peu de liaison 
et d'enchaînement entre elles. 

Venons maintenant à ce qui fait le mérite de Mal-- 
/e^, c'est-à-dire aux peintures de mœurs et de carac- 
tères, et enfin à la vivacité et à Tesprit du dialogue. 
Walter Scott a montré comment on peut, à force 
d'imagination, se transporter d'un siècle dans un au- 
tre. M. de Fongeray a quelque chose de cette heu- 
reuse souplesse d'esprit. Il y a, dans son premier 
acte, une scène de conversation sous l'Empire, qui 
me semble piquante et vraie : voilà bien le ton et 
les idées de l'Empire, cette légèreté ou plutôt cet 
amincissement de l'esprit qui, en littérature, s'en te- 
nait au style, et, en politique, aux batailles. Le mé- 
decin est de ces hommes à qui les mots de grande 
nation et de perfide Albion ont porté à la tête ; le 
jeune homme confond l'armée de Condé avec la 
Vendée, tant on devenait peu à peu étranger à tout 
ce qui ne datait pas du couronnement ; j'entends par- 
ler de Geoffroy et de Raymond de Damaze; ce sont 
enfin dés momies qui causent des affaires de leur 
temps ; mais toutes ces momies sont ranimées avec 
une vivacité remarquable, et rien ne trahit l'exhu- 
mation, sorte de chose qui se laisse voir trop souvent 
dans les drames historiques. 

La scène du jugement militaire n'est pas moins 
remarquable par ce mérite d'exactitude historique. 
Ces officiers qui se trouvent coupables pour avoir 
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obéi^ ces juges acharnés et moqueurs^ le calme de 
Mallet^ la naïveté comique de Râteau^ tout est peint 
avec une rare fidélité. Parfois on est tenté de rire en 
voyant Tinaptitude de tous ces hommes d^épée à se 
servir de leur raison^ à voir ces esprits courts et rou- 
tiniers à qui le danger même de la mort ne peut pas 
rendre leur liberté de jugement. Mais soudain^ quand 
on pense que la fusillade les attend^ on se prend de 
pitié ou d'indignation : ils ont si peu su ce qu'ils 
faisaient^ et la justice militaire va si cruellement les 
punir de leur ignorance ! Régnier ne sait rien dire 
pour se justifier^ sinon qu'il n'a tenu aucun propos 
indécent; Borderieux ne sait que crier : Vive l'em- 
pereur ! et^ quand un juge rappelle la maxime des 
monarchies^ qu'il habille à la mode du temps : Vem-- 
pereur est mort ^ vive V empereur I Borderieux répète 
machinalement^ comme à la parade : Vive l'empe- 
reur ! Alors vient le trait d'éloquence de Râteau : 

« Râteau. — Un instant : je ne suis pas avocat, mais j'ai 
une réponse. Si l'on venait me dire : Râteau, ta mère est 
morte, — je ne crierais pas : Vive ma mère ! De même, vive 
Tempereur ! est un mot de satisfaction ; et, quand on nous a 
annoncé la mort de l'empereur, nous n'avons pas crié : Vive 
l'empereur 1 parce que nous étions tristes ; preuve de notre 
innocence. Répondez à cela. J'ai bien l'honneur de vous sa- 
luer. » (On rit.) 

Et nous aussi, nous rions; mais^ quand nous son- 
geons que ces hommes, si peu capables d'idées^ sont 
jugés comme coupables de révolte, nous nous indi- 
gnons, nous nous demandons à quoi sert donc l'o- 
béissance passive si vantée, puisque l'abrutissement 
ne sauve pas même du crime. 

17. 
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Dans les Soirées de Neuilly, le dialogue est tou- 
jours piquant et spirituel. Si je tenais beaucoup au 
mérite de la minutieuse vérité, j'en ferais un repro- 
che à M. de Fongeray : car, au fait, les gens ne di- 
sent pas toujours du premier coup le mot le plus 
propre à montrer leur caractère ; on ne parle pas 
ainsi pour le plaisir de qui écoute. Mais les person- 
nages de M. de Fongeray sont gens complaisants, et, 
sans nous faire perdre le temps en paroles inutiles, 
ils nous disent bien vite le secret de leurs ridicules. 
C'est une autre manière de dire qu'ils sont Oreste 
ou bien Agamemnon. Quand, dans les Stationnaires, 
je vois le marquis et le général, l'émigré et le bo- 
napartiste du premier mot je sais qui ils sont, aussi 
bien que ce vers d'Ipkigénie : 

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille, 

m'apprend de suite que je vois Agamemnon et Ar- 
cas. A entendre le mot nature d'une façon rigou- 
reuse, il n'est pas plus naturel de dire son nom que 
de dire son caractère du premier mot; mais l'art se 
retrouve partout, quoi qu'on fasse, et, quand on 
l'exclut de l'action et de l'intrigue, il reparaît dans 
le dialogue. Tant il est vrai que la présence du spec- 
tateur doit changer, bon gré, mal gré, la marche 
de l'action, le ton du dialogue, et empêcher enfin 
que la réalité ne passe du monde dans la littéra* 
tiire *. 

* M. de Fongeray est un pseudonyme. Les Soirées de 
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Neuilly, recueil piquant de comédies historiques, sont de 
deux auteurs qui, au grand regret du public, ont quitté la 
littérature pour l'administration : M. Cave, aujourd'hui di- 
recteur des Beaux-Arts au ministère de l'intérieur, et M. Ditt- 
mer, inspecteur général des haras. 
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M. de Lafayette n'a point écrit de Mémoires ; il 
a seulement recueilli les lettres, les discours, les pa- 
piers qui se rapportaient aux diverses époques de 
sa vie, et il les a mis en ordre, joignant ces frag- 
ments épars par quelques récits où il parle de lui à 
la troisième personne, afin, pour ainsi dire, d'ôter 
à ce recueil toute ressemblance avec les Mémoires 
ordinaires. Il y a, dans cette façon de se présenter 
à la postérité, quelque chose de sincère et de con- 
fiant qui va bien au caractère de M. de Lafayette, 
tel que nous Tavons connu et tel que ses Mémoires 
achèvent de le peindre. 

Il explique lui-même, dans un avant-propos écrit 
peu de temps avant le 18 brumaire, pourquoi il n'a 
pas fait ses Mémoires selon les règles du genre : 

« A peine rentré en France, mes amis m'ont de- 
mandé des Mémoires. J'ai trouvé des excuses dans 
ma répugnance à faire une sévère part aux premiers 
chefs jacobins, associés depuis à ma proscription; 
aux Girondins, morts pour des principes qu'ils avaient 
combattus et persécutés en moi ; au roi et à la reine, 
dont le sort déplorable ne permet plus que de s'ho- 
norer de quelques services envers eux^ et à des 
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royalistes vaincus, dépouillés et soumis aujourd'hui 
à des mesures arbitraires. Je devrais ajouter qu'heu- 
reux dans ma retraite, au sein de ma famille et des 
plaisirs agricoles, je n'ai pas un moment à retran- 
cher de ces jouissances domestiques. 

« Mais ici encore j'éprouve les mêmes instances, 
et, pour transiger avec elles, j'ai consenti à mettre 
en ordre les papiers qui me restent, à recueillir 
des pièces déjà publiées , à lier par des notes 
cette collection, où mes enfants et mes amis pour- 
ront trouver quelques matériaux d'un travail moins 
insignifiant. 

« Quant à moi, j'avoue que mon indolence sur 
cet objet tient à la confiance intime où je suis que 
la liberté finira par s'établir dans l'ancien monde 
comme «dans le nouveau, et qu'alors l'histoire de 
nos révolutions mettra chaque chose et chacun à 
sa place. » 

Ce noble et spirituel avant^propos, qui respire 
une insouciance mêlée d'orgueil, peint admirable- 
ment M. deLafayette. 

Le caractère de M. de Lafayette n'est pas un de 
ces caractères mystérieux qui restent pour la pos- 
térité une sorte d'énigme que chaque génération 
s'applique à deviner. Le caractère de M. de La- 
fayette est tout en dehors ; il n'a ni replis, ni secrets. 
Ce qui fait surtout qu'il est visible à tous les yeux, 
c'est qu'il est le même depuis le commencement 
de sa vie jusqu'à la fin. Jamais homme n'a moins 
changé ; jamais homme n'a moins ressenti, dans sa 
nature morale, les vicissitudes du temps; jamais 
vieillard n'a plus ressemblé au jeune homme : ce 
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qu'il était à vingt ans, il Tétait à soixante-dix ; ce 
qu'il pensait à soixante-dix ans , il le pensait à 
vingt; il n'a rien oublié, rien désappris, rien désa- 
voué. Jamais Tunité d'un caractère ne s'est plus 
fermement maintenue, et cela à travers les événe- 
ments de notre siècle, c'est-à-dire à travers les évé- 
nements les plus capables de changer les opinions 
et les principes des hommes. A dix-neuf ans, le 
jeune marquis de Lafayette, récemment marié à 
une fille du duc d'Ayen, élevé à l'hôtel de Noailles, 
destiné à être un homme de cour, apprend que les 
colonies anglaises se sont révoltées et qu'elles veu- 
lent fonder une république. « A la première con- 
« naissance de leur querelle, mon cœur fut enrôlé, 
« et je ne songeai qu'à joindre mes drapeaux, » 
dit-il spirituellement dans ses Mémoires. Ce dra- 
peau est resté le sien jusqu'à la fin de sa vie : jusqu'à 
la fin de sa vie, M. de Lafayette a été ami des révol- 
tés de tous les pays, et on peut dire, sans aucune 
exagération, que c'a été l'esprit et le cœur le plus 
vraiment révolutionnaires de notre siècle. 

Sans doute, il est dans l'histoire d'autres hom- 
mes que M. de Lafayette qui ont voulu des révoltes 
et des révolutions; mais beaucoup les ont voulues 
par intérêt, par esprit de vengeance. Dans M. de 
Lafayette, il n'y a ni intérêt ni vengeance. Beau- 
coup, après' avoir voulu les révolutions, ont cher- 
ché à détruire l'œuvre de leurs mains; beau- 
coup se sont repentis d'y avoir pris part. M. de La- 
fayette a souffert autant que personne des suites de 
la révolution française, et il ne l'a jamais ni re- 
grettée, ni désavouée, ni combattue; quand, en 

18 
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1830, il a fallu rendre Tessor à la révolution de 
89, il lui a rendu Tessor , sans scrupule , sans 
défiance, sans inquiétude. Plus tard même, 
loin de vouloir modérer cet essor, il s'est plaint 
que d'autres le modérassent. En i830, nous avons 
vu M. de Lafayette mettre la main dans toutes les 
révolutions qui ont essayé de se faire en Europe: 
dans les révolutions de Belgique et de Pologne, 
dans celles dltalie et d'Allemagne ; il eût voulu, à 
cette époque, révolutionner aussi l'Espagne. Qui- 
conque lui apportait la nouvelle ou l'espérance d'une 
insurrection, dans quelque partie du monde que 
ce fût, était le bienvenu, et, sans beaucoup s'in- 
quiéter ni de la gravité du messager, ni de la force de 
l'insurrection, il croyait le messager et encoura- 
geait la révolte, trouvant toujours la chose fort lé- 
gitime, fort naturelle et fort capable aussi de 
réussir. Le succès de la première révolution à 
laquelle il avait pris part, la révolution d'Amé- 
rique, l'avait gâté à cet égard, et il ne s'est jamais 
corrigé d'une sorte de confiance superstitieuse au 
succès de tous les mouvements populaires. C'est 
là, pour le dire en passant, ce qui en faisait un 
si bon chef de révolution et un si mauvais chef de 
gouvernement. A la tête d'une révolution, il était 
dans son naturel et croyait marcher sur la foi de 
son étoile ; à la tête d'un gouvernement et quand 
il résistait aux factieux, il croyait ne plus remplir 
qu'un devoir. Il le remplissait sans hésiter, disons- 
le à son honneur, mais sans foi : aussi y avait-il 
moins de force. 
Dès 1776, que de pensées, que de projets roulaient 
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déjà dans son esprit, et tous projets de révoltes et 
de révolutions ! Blessé et confiné dans son lit pour 
six semaines, à Bethléem en Amérique, dans un 
établissement de frères Moraves, « en écoutant leurs 
(( sermons pacifiques, il projetait, dit-il, d'embraser 
«l'Europe et l'Asie. » Ainsi il voulait aller, sous 
le pavillon américain, attaquer les possessions an- 
glaises des Indes orientales, et il espérait bien faire 
révolter ces colonies de FAsie à l'exemple des colo- 
nies de l'Amérique ; il écrivait au vieux comte de 
Maurepas, alors premier ministre en France, pour 
lui proposer cette entreprise. Maurepas refusa; mais 
il sut gré de l'idée à M. deLafayette, et fit publique- 
ment l'éloge des services qu'il rendait à l'Amérique 
et du zèle qu'il mettait à servir cette cause : « Il 
« finira quelque jour, disait-il en riant, par démeu- 
a bler Versailles pour le service de sa cause améri- 
c( caine; car, quand il a mis quelque chose dans sa 
c( tête, il est impossible de lui résister. » En crai- 
gnant plaisamment pour Versailles le zèle américain 
de M. de Lafayette, le vieux ministre croyait faire 
une hyperbole, et il restait certes en deçà de la vé- 
rité : c'est qu'il ne voyait pas que la cause améri- 
caine, pour M. de Lafayette, n'était pas la cause 
d'une nation, mais d'une idée. 

M. de Lafayette ne cachait pas ses sentiments à 
ce sujet : ses principes républicains n'étaient un se- 
cret pour personne. La cour de France s'en amusait, 
croyant qu'on peut jouer sans péril avec le feu. 
D'autres cours, moins ingénieuses peut-être, et 
moins brillantes que celle de France, mais où il y 
avait un instinct politique plus sûr et plus prévoyant. 
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s'en inquiétaient et prenaient leurs précautions. 
En 1782, Lafayette avait fait adopter une entreprise 
contre les Antilles anglaises, et le comte d'Estaing 
proposait à la cour d'Espagne, alliée de la France 
dans cette guerre, de nommer M. de Lafayette com- 
mandant de la Jamaïque. « Non ! non I répondit 
« avec vivacité le vieux monarque Charles III ; je 
(( ne veux pas cela : il y ferait une république. » 
Pendant que M. de Lafayette songeait ainsi à faire 
révolter la Jamaïque contre l'Angleterre, il pensait 
aussi à soulever la Hollande contre le stathouder, et 
nous voyons, dans la suite de sa correspondance, 
qu'il comptait aller se mettre à la tête des patriotes 
hollandais. 11 avait aussi des intelligences en Irlande, 
qu'il prétendait arracher au joug de l'Angleterre; 
partout remuant la terre, si je puis ainsi parler, pour 
y semer la liberté. 



II. 



Outre Fintéfêt presque dramatique que me sem- 
ble avoir Tétude du caractère de M. de Lafayette à 
cause de son unité, cette étude me paraît utile aussi, 
surtout de notre temps, et voici pourquoi : M. de 
Lafayette n'est pas un homme de génie; c'est tout 
simplement un honnête homme, qui a de Tesprit, 
qui a du courage et qui a vécu au milieu des révo- 
lutions. Ces mots-là, selon moi, disent beaucoup et 
peuvent beaucoup nous apprendre. 

Le génie, de nosjours, n'est plus, comme autrefois, 
le plus haut degré du bon sens; ce n'est plus l'ordre 
dans l'élévation, c'est-à-dire en morale la vertu, et 
en littérature le bon goilt. Le génie, aujourd'hui, est 
quelque chose de capricieux, de bizarre, de désor- 
donné. C'est à ces dehors qu'on le reconnaît, et c'est 
par ces dehors aussi que les prétentieux le singent et 
le copient. Le génie surtout est di^ensé de règles 
et de devoirs : soyez mauvais fils, mauvais mari, 
mauvais père; n^ayez ni vertu, ni lionneur, ni scru- 
pule, qu'importe tout cela? vous êtes homme de 
génie : ce mot répond à tout. L'homme, en effet, 
aime mieux ce qui est grand, dût cette grandeur 
l'écraser, que ce qui est bon, dût cette bonté le sou- 
lager. L'espèce humaine est ainsi faite : elle aime à 
être battue. Elle a, pour la grandeur qui se dispense 
de vertu, je ne sais quel respect imbécile et immo- 
ral. Delà une funeste tentation, pour toutesles mau- 
vaises âmes, de singer le génie, de viser au grand 

18. ' 
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et de se faire de leurs fautes un piédestal insolent. 
Le vice, au lieu de rester dans son ordure^ se pare 
et se drape; le crime, au lieu d'être honteux et trem- 
blant^ a' pris le ton rogue et fier^ et il parle de haut 
à la société^ qui a trop souvent la bêtise de Técouter 
chapeau bas. Voilà où nous en sonmies venus avec 
cette manie de croire que le génie est tout^ avec ce 
culte du grand que chacun a prêché par amour- 
propre. 

Dans cet état des esprits, Tétude du caractère de 
deux hommes conune M. de Lafayette et comme 
Washington, est une étude salutaire. Cela console et 
fortifie^ de voir deux hommes qui n'ont jamais cru 
qu'il y eût quelque rang ou quelque circonstance 
qui les dispensât de suivre les devoirs ordinaires; qui 
ont pensé que la véritable supériorité consistait à 
faire plus de choses et de plus grandes que le com- 
mun des hommes^ sans jamais en faire de plus mau- 
vaises; qui ont été grands enfin, sans cesser d'être 
honnêtes. J'aime cette grandeur de Washington, 
toujours simple, toujours calme, toujours vertueuse, 
que M. de Lafayette se proposait pour exemple; cette 
grandeur sans fracas et sans efforts, qui ne fait point 
de bruit, qui ne veut pas faire école, qui ne s'aiTange 
pas pour être sublime et qui l'est, qui n'a pas be- 
soin d'être vue de loin, et qui supporte la familiarité 
parce qu'elle n'y perd rien. 

Gâtés comme nous le sommes par la vue de la 
fausse grandeur, peut-être nous faudrait-il un peu 
de temps et d'étude pour goûter la grandeur simple 
et vraie de Washington; mais, par bonheur, l'ami- 
tié de M. de Lafayette, si bien fait pour l'entendre 
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et pour le sentir, nous sert d'échelon pour nous rap- 
procher de Washington. Son admiration nous en- 
seigne à Tadmirer, et, grâce à ce commentaire qui 
nous apprend à aimer le vrai, ces traits de sublime 
qui percent dans les lettres de Washington et que 
nous n'eussions peut-être pas sentis, tant ils sont 
simples et doux, tant ils coulent de source et sont, 
si je puis ainsi parler, la respiration naturelle de 
cette belle âme, ces traits nous émeuvent et nous 
attendrissent, parce que M. de Lafayette nous en a 
donné l'intelligence. 

Voyez ce qu'il écrit à Washington après le traité 
de paix qui reconnut l'indépendance des États-Unis 
d'Amérique : 

5 février 1783. 

« Mon cher général, si vous n'étiez qu'un homme 
tel que César ou le roi de Prusse (Frédéric II), je 
serais presque affligé pour vous de voir se terminer 
la grande tragédie où vous jouez un si grand rôle ; 
mais je me félicite avec mon cher général de cette 
paix qui accomplit tous nos vœux. Rappelez-vous 
nos temps de Valley-Forge, et que le souvenir des 
dangers et des travaux passés vous fasse jouir en- 
core davantage de votre situation présente... Vous 
qui pouvez dire véritablement que tout cela est 
votre ouvrage, quels doivent être les sentiments 
de votre bon et vertueux cœur en cet heureux 
moment qui affermit et qui couronne la révolu- 
tion .que vous avez faite! » 
La paix faite, on sait comment Washington 
remit ses pouvoirs au Congi'ès américain et rentra 
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dans la vie privée. M, de Lafayette lui écrit : 
« Dans toutes les circonstances, mon cher général, 
« j'ai la satisfaction de vous aimer et de vous admi- 
« rer. Votre conduite, dans cette occasion, a été 
(( hautement louée dans toute l'Europe, et votre re- 
« tour à la vie privée est appelé le dernier trait qui 
(( achève un caractère sans parallèle... Tout ce qui 
« est grand, tout ce qui est bon ne s'était pas jusqu'à 
« présent trouvé réuni dans le même individu; ja- 
(( mais il n'avait existé d'homme que le soldat, le pa- 
« triote, l'homme d'État et le philosophe pussent 
c( également admirer, et jamais révolution ne s'é- 
c( tait accomplie, qui, dans ses motifs, sa conduite 
c( et ses conséquences, pût si bien immortaliser son 
« glorieux chef. Je suis fier de vous, mon cher gé- 
« néral; votre gloire me fait éprouver ce que je sen- 
« tirais pour la mienne, et, tandis que le monde 
(( vous contemple avec admiration, je jouis de pen- 
ce ser et de dire que les qualités de votre cœur sont 
a encore préférables à tout ce que vous avez fait. » 
Voilà comment M. de Lafayette admirait Was- 
hington et comment il nous le fait admirer, unissant 
ce qui est grand à ce qui est bon, car c'est là le trait 
caractéristique de Washington. Jamais sa grandeur 
n'a rien coûté à sa vertu ; jamais même elle n'a rien 
coûté à sa simplicité. Il a fait simplement ses plus 
grandes actions, et il les a écrites simplement. Lisez 
cette lettre à M. de Lafayette : 

Mounl-Vernon, !«• février 1784. 

^ 

« Enfin, mon cher marquis, je suis à présent un 
a simple citoyen sur les bords du Potomac, àl'om- 
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« bre de ma vigne et de mon figuier, loin du tu- 
(( multe des camps et des agitations de la vie publi- 
.c( que... Je ne suis pas seulement retiré des emplois 
« publics, je suis rendu à moi-même ; je puis re- 
« trouver la solitude et reprendre les sentiers de la 
« vie privée avec une satisfaction plus profonde. » 

Puis il raconte à M. de Lafayette ses dernières ac- 
tions publiques : il a pris possession de New-York; 
de là il est allé à Annapolis où se trouvait le Congrès, 
il lui a remis sa commission, offert son dernier hom- 
mage , a et enfin, la veille de Noël, au soir, les portes 
« de cette maison ont vu rentrer un homme plus 
« vieux de neuf ans que lorsqu^il les avait quittées.» 

Que cette simplicité est belle ! Washington a fondé 
un empire, constitué une nation, créé un monde : il 
appelle tout cela être devenu plus vieux de neuf ans. 
Et ce que j'aime, ce n'est pas seulement la sim- 
plicité de ce mot, toute sublime qu'elle est, c'est 
surtout l'âme qu'elle manifeste et qu'elle exprime. 
Ne nous y tromponspas, en effet : quand Washington 
rentre dans sa maison, la renommée qu'il a con- 
quise, la révolution qu'il a faite et qu'il a consolidée, 
la paix qu'il a arrachée à l'Angleterre, tout cet im- 
mortel travail des neuf ans passés loin du domaine 
héréditaire, tout cela l'émeut moins que le senti- 
ment du foyer domestique, que la joie de retrouver 
sa maison et sa vie privée, que le bonheur du chez 
soi, bonheur mêlé d'attendrissement quand il songe 
à une si longue privation ; car l'âme de Washington 
ne se laisse point dédommager, par le bruit qu'il a 
fait dans le monde, de tant d'années perdues pour 
les jouissances de la famille, et, pour s'en consoler 
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tout à fait, il faut qu^il pense qu'en sauvant sa patrie 
il n'a fait que remplir un devoir. Songez-y un in- 
stant : être sorti de sa maison simple capitaine de 
milice et y rentrer fondateur d'une grande nation, 
y a-t-il un contraste plus grand, plus sensible pour 
la vanité, et qui doive plus étourdir une âme et Tar- 
racher à tous ces souvenirs de famille, à tous ces 
goûts de vie privée, à tous ces sentiments d'affections 
domestiques qui remplissent le cœur des hommes 
quand ils rentrent dans leurs foyers? Quelle âme 
donc que celle qui sait résister à cet enivrement de 
l'orgueil, et où il y a place encore pour sentir la joie 
du retour et le regret de l'absence ! 

Et qu'on ne croie pas que cette simplicité vienne 
de je ne sais quelle indifférence; qu'on ne croie pas 
que cette âme d'élite ne soit pas capable de goûter 
la gloire : Washington aime la gloire, M. de La- 
fayette l'aime aussi; seulement ils ne veulent de 
gloire que celle qui est honnête, et ils ne peuvent 
pas supporter qu'on les admire sans les estimer. 
Washington parle peu de sa grandeur ; mais il la 
sait, mais il en jouit, et il y a des heures où se trahit 
son noble orgueil. Et encore quelles sont ces heures 
où lui échappe son secret? ce sont celles où son 
âme vient d'être émue par quelque noble et simple 
sentiment : car chez lui l'orgueil ne s'éveille qu'à 
propos de quelque autre meilleur sentiment. Ainsi, 
en 4784, il vient de se séparer de M. de Lafayette 
sans beaucoup d'espérance de le revoir. Son âme 
alors, pleine du regret de son ami, se laisse aller à 
la plus touchante mélancolie : « Pendant que nos 
« voilures s'éloignaient l'une de l'autre lui écrit-il. 
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« je me demandais souvent si c'était pour la der- 
a nière fois que je vous avais vu^ et, malgré mon 
a désir de dire non, mes craintes répondaient oui. 
c< Je rappelais dans mon esprit les jours de ma jeu- 
ce nesse; je trouvais qu'il y avait bien longtemps 
c( qu'ils avaient fui pour ne plus revenir, que je des- 
c( cendais à présent la colline que j'ai vue cinquante- 
« deux ans diminuer devant moi : car je sais qu'on 
c( vit peu de temps dans ma famille. » Le relâche- 
ment des liens les plus chers à nos cœurs, les amis 
qui partent, les proches qui meurent, les années 
qui diminuent^ l'horizon qui se rétrécit, tout ce qu'il 
y a de sombre enfin dans la vie humaine, voilà les 
tristes idées qu'a éveillées dans l'âme de Washington 
le départ de M. de Lafayette ; puis, tout à coup, in- 
terrompant sa tristesse et songeant à ce qu'il a fait : 
a Après tout, je ne veux pas me plaindre, s'écrie- 
« t-il : j'ai eu mon jour. )^ 

Qu'on me cite un fanatique de renommée qui ait 
mieux dit que cela ! Heureux, en effet, qui, parmi 
tant de siècles, tant d'années, tant de jours tombant 
le uns sur les autres comme les feuilles des bois, 
heureux qui peut avoir son jour, heureux qui peut, 
en passant, dérober au temps quelques moments, 
fût-ce un seul, s'en emparer pour sa gloire et le 
marquer de son nom ! Tel fut Washington. Il y a, 
dans l'histoire du monde, un jour qui s'appelle le 
sien ; il le savait beaucoup, mais il le disait peu. 
C'est là sa différence avec les glorieux. Il contenait 
son orgueil au fond de son cœur ; il le réglait, il 
ne l'étouffait pas. Voyant Washington calme, sim- 
ple et froid, le monde s'y est trompé ; il Ta cru 
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moins grand, il a cru qu'il n'avait pas Tenthou- 
siasme de gloire qu'on attribue aux héros. Il ne lui 
manquait que l'emphase et l'aflFectation. Avec quel- 
ques vertus de moins, Washington passerait pour un 
plus grand homme, et, dans l'opinion du vulgaire, 
sa sagesse a nui à sa grandeur. 

J'en dirai autant de M. de Lafayette sous un autre 
rapport. J'ai souvent entendu dire que M. de La- 
fayette n'avait pas d'esprit. M. de Lafayette avait de 
l'esprit de quoi défrayer trois ou quatre méchants 
de la première volée ; seulement il était bon. Or, 
il est plus difficile aux bons d'avoir la réputation de 
l'esprit qu'ils ont, qu'aux méchants celle de l'esprit 
même qu'ils n'ont pas. Nous sommes habitués à 
regarder l'esprit comme une arme, et nous mesu- 
rons sa force aux blessures qu'il fait. Je me souviens 
encore combien je fus étonné lorsque j'entendis, pour 
la première fois, parler M. de Lafayette. Je m'é- 
tais fait l'idée d'un déclamateur sentimental, d'un 
patriote à grandes phrases : je trouvai un causeur 
spirituel plutôt qu'un orateur , un homme plein de 
finesse, d'ironie et de bon ton, sobre de grandes 
phrases, qui semblait aimer mieux l'action que la 
parole, et qui, lorsqu'il parlait, parlait pour agir, 
qualité très-rare dans les hommes d'État de notre 
temps. Je croyais entendre un homme de l'école de 
Rousseau : il avait, en effet, beaucoup des idées de 
cette école ; mais sa parole (je ne dois pas dire son 
style, M. de Lafayette n'ayant jamais voulu être un 
écrivain), sa parole était de l'école de Voltaire. Ce fut 
pour moi une grande surprise. Dans ses Mémoires 
j'ai retrouvé le causeur spirituel et décidé que j'avais 
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entendu à la Chambre. Il y aurait certes du ridicule 
à faire ici un recueil des bons mots de M. de Lafayette. 
Je ne puis pas cependant résister au désir d'en citer 
quelques-uns à Tappui de naon idée. 

Tout le monde connaît le trait du cardinal de Retz 
qui, dans une émeute, mis en joue par un homme 
du peuple, s'écria vivement : « Ah ! malheureux, si 
ton père te voyait ! » L'homme crut qu'il avait mis 
en joue un ami de son père et baissa son fusil. Là* 
dessus on s'est récrié sur la présence d'esprit du car- 
dinal. Je trouve, dans M. de Lafayette un trait à 
peu près du même genre. Le 16 juillet 1789, le gé- 
néral Lafayette, sur la place de Grève, s'efforçait 
d'arracher un abbé à la multitude armée et furieuse. 
Un de ses amis lui amène en: ce moment son fils, 
George Lafayette. « Messieurs , dit le général, se 
tournant vers la foule, j'ai l'honneur de vous présen- 
ter mon fils. » Il y eut un moment de surprise, et, 
grâce à ce moment, les amis du général firent entrer 
dans FHôtel de Ville l'abbé, qui fut sauvé. Retz, avec 
son mot, sauva sa vie; M. de Lafayette sauva celle 
d'un proscrit. Mais, pour être une bonne action, le 
trait n'en est pas moins un trait d'esprit. 

Un jour, à l'audience publique de M. de Lafayette, 
un solliciteur se prévalait de ses titres de noblesse. 
« Monsieur, cela n'est pas un obstacle, jo lui répon- 
dit*iL Voilà un mot qui exprime fort bien notre 
nouvel état social, où la naissance ne peut plus être 
un titre et ne doit pas être un obstacle. 

Tel est le genre d'esprit de M. de Lafayette. 11 est 
toujours au service d'une action ou d'une idée ; il 
sert de forme et d'accessoire. Jamais ce n*est de 
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Tesprit tout seul ; jamais ce n'est le plaisir de faire 
un bon mot. 

C'est surtout avec la reine, avec la belle et in- 
fortunée Marie -Antoinette, que M. de Lâfayette 
a de l'esprit. Ici je sens une sorte de scrupule. 
ie voudrais montrer M. de Lâfayette luttant contre 
la reine, luttant sans jamais lui manquer de respect 
et sans jamais lui céder; mais le souvenir du sort 
de la reine m'arrête et me retient. Je voudrais 
montrer une reine vive et spirituelle, qui défend son 
pouvoir et qui le défend avec l'esprit et la grâce 
d'une femme, qui emploie la raillerie et le sar- 
casme, qui veut irriter, mais dont la colère est trop 
tempérée par sa grâce et sa majesté naturelles pour 
pouvoir irriter son adversaire. Quel piquant mé- 
lange, dans M. de Lâfayette, du courtisan et du ré- 
publicain ! ses manières sont de l'ancienne cour, 
ses paroles sont de la nouvelle constitution : comme 
il est poli, comme il est respectueux, comme sou- 
vent même il est ému ! et cependant jamais ses 
principes ne se laissent ébranler. Cette contenance 
désespère la reine : « M. de Lâfayette, dit-elle, est 
sensible pour tout le monde, excepté pour les rois. » 
La reine se trompe : M. de Lâfayette est sensible 
pour le roi dans les limites de la constitution de 
4791. Or, faites comprendre, je ne dis pas à une 
reine, mais à une femme, faites comprendre une 
sensibilité qui reconnaît des limites! Les femmes ne 
goûtent que ce qui est excessif. 

Aussi la reine hait M. de Lâfayette. M. de Lâ- 
fayette, à son tour, n'aime guère la reine ; il la juge 
avec une sagacité sévère : « La. reine^ écrivait-il en 
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1791, songe à être belle dans le danger plutôt qu'à 
le détourner. » Mot piquant, qui, si je ne me trompe, 
fait aimer la reine et la fait plaindre encore davan- 
tage, tant il y a de naturel, tant il y a de la femme 
dans ce soin à ne rien négliger de ce qui peut la 
parer, fût-ce même le malheur ! Il y a, dans Marie- 
Antoinette, un peu de Marie-Stuart, avec moins de 
fautes et plus de grandeur ; il y a de la coquetterie, 
mais cette coquetterie vise haut : elle vise à Tadmi- 
ration plutôt qu'à Tamour, à une admiration tendre 
tout au plus, celle qu'il sied aux femmes d'inspirer. 
Tout, dans Marie- Antoinette, se ressent de la gran- 
deur de son âme, même les petits sentiments. Sans 
doute elle a tort, en 1791, de songer à être belle 
dans le malheur, puisque le malheur est encore 
éloigné : elle est encore dans un palais; elle n'a 
pour adversaire que M.de Lafayette; à ses colères 
on ne répond que par des avis respectueux ; tout 
se passe entre gens de bonne compagnie. Il y a 
donc là peut-être plus de coquetterie que de dignité. 
Mais patience ! il va venir des jours où la mort sera 
suspendue sur sa tête, et quelle mort ! des jours où 
elle passera de la Conciergerie, sa prison, devant 
Fouquier-Tinville, son juge, pour aller de là à la 
guillotine, au milieu des insultes du peuple ! Certes, 
alors, ce sera du malheur. Eh bien l à ce moment, 
elle a su être belle ; à ce moment, elle a gardé sa 
majesté devant la mort et devant des outrages pires 
que la mort. Qui osera dire que ce qui fut courage 
en 1793 n'était que de la coquetterie en 1791 ? 
Pour supporter le malheur, le cœur humain a be- 
soin de toutes ses ressources. Ne blâmons donc pas 
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les femmes de croire que le malheur n^enlaidit que 
les lâches et qu'il sied aux courageuses : elles Ten 
supportent mieux^ et les petits sentiments les con- 
duisent aux grands^ qui restent seuls dans ces su- 
prêmes moments. On commence, je le veux bien, 
par la coquetterie de la femme ; on finit par le cou- 
rage du martyr. 



m. 



JusquMci, en parlant de M. de Lafayetle, je n'ai 
pas dit nn mot de la lutte politique de i789 et de 
la constitution de 1791 :c^est qu'à mon avis, l'étude 
des caractères est plus utile et plus curieuse que 
rétude des principes politiques ; car, quelle que 
soit la mobilité du cœur de Thomme, Thomme 
change encore moins de caractère que les peuples, 
de notre temps, ne changent de constitutions. Il faut 
dire un mot, cependant, de la démocratie royale 
que M. de Lafayette et ses amis essayèrent d'établir 
enl791. 

J'ai dit que M, de Lafayette était l'homme de no- 
tre temps qui avait le moins changé d'idées et de 
principes politiques. Quand on veut examiner le 
rôle qu'il a joué dans la révolution, cette opiniâtreté 
de principes est précieuse pour l'observateur : car 
alors l'observateur peut juger du jeune homme d'a- 
prèsle vieillard et du vieillard d'après le jeune homme, 
sans crainte de se tromper. Les hommes d'État sont 
souvent comme les grands peintres : ils ont plusieurs 
manières. M. de Lafayette n'en a qu'une. En 1830, il 
voulait une monarchie entourée d'institutions répu- 
blicaines, et il ne fallait pas beaucoup le presser pour 
comprendre que, dans sa pensée, la royauté n'était 
qu'une transition pour arriver h la république. De 

10. 



22 2 M. DE LAFAYETTE. 

même, dans ses Mémoires, quand il explique la 
démocratie royale qu'il essaya de fonder en 1791, il 
ne cache pas que cette royauté n'était aussi qu'une 
introduction à la république : « Si Ton soutient, 
dit-il, *, que la constitution de 1791 était républi- 
caine, on a raison : car lorsque, dans un tout, qua- 
tre-vingt-dix-neuf parties sont d'une même nature, 
et une seule partie d'une nature hétérogène, il con- 
viendrait que la dénomination fût appropriée au pre- 
mier terme. » 

La république était donc le gouvernement de 
prédilection de H. de Lafayette. Il ne faut pas, à 
cet égard, se faire illusion : il n'a jamais été consti- 
tutionnel comme nous entendons le mot, et, quand 
il votait avec les 221 de 1830, il riait beaucoup^ je 
suppose, du zèle monarchique de leur Adresse. Il 
a supporté, toléré la monarchie , rien de plus. Il a 
attendu, espéré, préparé la république. Dès 1784, 
on savait à la cour que M. de Lafayette était répu- 
blicain ; on lui donnait ce nom en plein souper du 
roi, et personne, et lui moins que personne, ne ré- 
clamait. Dans ses voyages en Autriche et en Prusse, 
il ne cachait pas plus ses sentiments qu'à Versailles ; 
et un jour qu'à Postdam il avait soutenu vivement, 
contre le grand Frédéric, qu'il n'y aurait jamais en 
Amérique ni noblesse ni royauté, « Monsieur, lui dit 
un moment après le pénétrant monarque, j'ai connu 
un jeune homme qui, après avoir visité des contrées 
où régnaient la liberté et l'égalité , se mit en tête 
d'établir tout cela dans son pays. Savez-vous ce qui 

1 Mémoires, 3« vol., p. 193. 
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lui arriva? — Non, sire. — Monsieur, continua en 
souriant le vieux roi^ il fut pendu. » M. de Lafayettc 
rit beaucoup de ce petit apologue de despote, et il 
faut lui rendre cette justice qu'on Teût plutôt pendu 
que converti. En 1784;, k Versailles et à Postdam, 
son républicanisme pouvait paraître une originalité 
piquante; en 1793, àOlmutz^ ce fut du dévouement 
et du martyre. 

Comme M. de Lafayette a toujours été républi- 
cain, les aveux qu'il fait sur Tétat des esprits en 
1789 sont d'autant plus curieux. A chaque in» 
stant, il regrette que la France ne soit pas plus répu- 
blicaine ; et c'est là-dessus qu'il s'excuse de n'avoir 
pas fait proclamer la république. L'intention ne lui 
a pas manqué ; mais la France ne le voulait pas. 
L'eût-elle voulu ou paru le vouloir un instant, ses 
mœurs ne comportaient pas ce genre de gouverne- 
ment, cr On a blâmé les constitutionnels, dit-il ^, de 
n'avoir pas, au moment de la fuite du roi, complété 
la république. Mais cette détermination a été justifiée 
par la preuve subséquente que la nation a donnée, 
qu'elle n'était pas en état de faire ce pas de plus, et 
que, d'après ses habitudes, son ignorance et son ca- 
ractère non encore corrigé par le nouveau régime, 
le reproche plus plausible que les hommes d'ÈtsA 
pourraient faire aux constitutionnels, e'est d'avoir, 
dès lors, plus républicanisé la France qu'elle n'était 
encore en état de Vêtre, » Ailleurs * il parle encore 
de ce vœu presque unanime de la nation pour la 
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conservation d'une royauté quelconque, L^épithète, il 
est vrai, est bizarre : une royauté quelconque l 
comme si le mot suffisait sans la chose; comme si, 
quand la France voulait conserver la royauté, le 
titre nu répondait aux besoins intelligents du 
pays! 

Le passage suivant explique d'une manière cu- 
rieuse comment fut fondée cette royauté quelconque 
de 1791 : 

« L'Assemblée constituante avait cherché de 
la meilleure foi à combiner la conservation d'une 
royauté héréditaire avec les idées démocratiques et 
toutes républicaines qui animaient la presque tota- 
lité du côté gauche de l'Assemblée et se répan- 
daient dans la nation. . . L'Assemblée constituante, en 
même temps qu'elle voulait absolument un roi, sans 
trop s'embarrasser du contraste de cette volonté 
avec ses autres dispositions, était encore moins 
éloignée de détruire la royauté que de renoncer à la. 
démocratie dont elle pétrissaiten quelque sorte toutes 
les autres institutions ; et, par exemple, il eût été 
plus facile en 1790 de faire voter V Assemblée pour 
Véligihihté du premier magistrat, que pour une con^ 
stitution anglaise. Il est possible que ces deux dis- 
positions contradictoires, en formant ce qu'on ap- 
pelait avec raison une démocratie royale, aient été 
peu propres à produire une constitution parfaite... 
Cela n'empêche pas que l'Assemblée, en général, 
n'ait voulu sincèrement conserver cette magistrat 
turc héréditaire, et que ceux même qui prévoyaient, 
et peut-être avec plaisir, un temps peu éloigné où 
cette magistrature cesserait d'être nécessaire, n'aient 
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fait ce qui dépendait d'eux^ autant que leurs idées 
démocratiques pouvaient le permettre, pour soute- 
nir la royauté constitutionnelle à laquelle plusieurs 
d'entre eux ont fait de grands sacrifices ^. » 

Ces paroles de M. de Lafayette peignent fidèle- 
ment rétat des esprits en 1790 et Tinconcevable 
confusion des idées : une assemblée qui voulait une 
monarchie et qui n'en voulait pas les conditions ; 
un peuple qui voulait la royauté et qui applaudissait 
à tout ce qui détruisait la royauté ; enfin les royalistes 
de cette royauté nouvelle, qui, comme H. de La- 
fayette, calculaient combien de temps encore elle 
était nécessaire, ceux-ci croyant qu'il fallait vingt 
ans, ceux-là trente, et chacun mesurant la dose de 
force qu'il voulait lui donner, à la durée de vie 
qu'il lui prétait. Quoi qu'il en soit, il y a à tirer de 
ce passage plusieurs conclusions de simple bon 
sens. 

La première conclusion, c'est que, quand on veut 
avoir une monarchie, il ne faut pas la faire faire par 
des républicains. Us auront beau y mettre la meil- 
leure volonté du monde et la plus grande bonne foi, 
jamais ils ne feront une monarchie. On ne fait bien 
que ce qu'on aime. Quand vous voulez avoir une 
monarchie, faites-la faire par des hommes qui ai- 
ment la monarchie. 

La seconde conclusion, c'est que, quand on fait 
une monarchie, il faut faire des institutions monar- 
chiques. Une monarchie entourée d'institutions ré- 
publicaines est une monarchie faite pour aboutir à 

» Pagres 195 cl 196. 
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lâ république, c'est-à-dire une monarchie qui n'en 
est pas une. Or les gouvernements faux sont les pires 
de tous. J'appelle un gouvernement faux celui qui 
dit une chose et qui en fait une autre, qui s'appelle 
monarchie et qui est une république, ou qui s'ap- 
pelle république et qui est une monarchie. Il n'y a 
de bon que le vrai. Si donc vous voulez faire une 
monarchie, gardez qu'on ne puisse la définir comme 
M. de Lafayette définit celle de 1791 : « La con- 
servation de l'hérédité dans une présidence, inactive 
par elle-même, du pouvoir exécutif*. » Quand la 
royauté en est venue à cette définition, elle est 
fausse, elle est inutile. Créer un roi et ne pas lui 
donner le juste pouvoir d'un roi, c'est créer ou un 
conspirateur dangereux qui se sert de la prise qu'il 
a sur la constitution du pays pour la détruire, ou 
un martyr royal qu'il faudra faire monter sur l'é- 
chafaud le jour où vous supprimerez le titre de son 
emploi. 

La troisième conclusion, c'est que, pour défendre 
une monarchie, il faut la croire bonne et durable. 
Rien, même dans les choses de ce monde, rien ne 
remplace la foi, pas même le dévouement. Le ié* 
vouement n'est efficace et ne sert la cause qu'il dé- 
fend, que lorsqu'il croit à la justice de cette cause 
et à son impérissable durée. Voyez M. de Lafayette 
et la plupart de ses amis : ils se sont dévoués à la 
royauté quelconque de 4791 , ils lui ont sacrifié, les 
uns leur vie, les autres leur liberté; tous ont souf- 
fert pour elle; mais leurs sacrifices ne l'ont pas 
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sauvée. Us s'étaient dit : créons une royauté qui 
dure vingt ans; il faut ce temps de noviciat à la 
France pour devenir républicaine. Au bout de deux 
ans à peine^ la république est proclamée. M. de 
La£ayette alors et ses amis se dévouent généreuse- 
ment^ mais à quoi^ au fond ? aux dix-huit ans en 
plus qu'ils avaient calculés pour la royauté et que 
les jacobins lui ravissent , à une institution qu'ils 
avaient faite eux-mêmes pour mourir un jour. Il y 
aura peu d'hommes pour s'associer à un dévouement 
de ce genre^ tout noble qu'il est. L'élite seule des 
partis se dévoue aux causes qu'elle sait mourantes. 

La dernière conclusion à tirer des paroles de 
M. de Lafayette^ et l'histoire l'a tirée bien avant 
moi^ c'est qu'ayant voulu l'impossible^ l'Assemblée 
constituante a échoué et a dû échouer. C'était vou- 
loir l'impossible que de fonder une royauté qui 
n'aurait ni pouvoir^ ni force^ ni influence^ et qui ce- 
pendant ne mourrait pas. ce Elle voulut^ dit M. de 
Lafayette^ fonder un trône légal^ et^ quoiqu'elle en 
craignit Tinfluence^ elle n'en souhaita jamais la des- 
truction. » En vérité, c'eût été une destruction bien 
gratuite : à quoi bon tuer les enfants qui ne sont pas 
nés viables ? 

Cependant ne blâmons pas trop sévèrement les 
volontés contradictoires de l'Assemblée constituante. 
En créant le royauté quelconque de 1791, l'Assem- 
blée constituante fit ce que comportait Tétat des 
esprits. Pour faire une royauté véritable, pour lui 
donner vraiment du pouvoir et de la force^ il eût 
fallu que l'Assemblée constituante ne partageât pas 
elle-même les préjugés de la nation^ ce qui est im« 
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possible ; il eût fallu^ de plus, qu'elle fût décidée à 
heurter hardiment ces préjugés^ et alors elle n'eût 
point été populaire. Or^ ôtez à TAssemblée consti- 
tuante sa popularité : où sera sa force? où seront ses 
moyens de résister au parti de la cour? comment 
fera-t-ellela révolution? 

Depuis 89^ chaque parti a démontré que^ si l'on 
avait adopté son avis^ les malheurs de la révolution 
n'auraient point eu lieu. Ainsi^ selon les parlemen- 
taires^ si les États généraux avaient été tenus selon 
rancienne forme et comme en 1614; ou bien, selon 
les aristocrates^ si l'on n'avait pas adopté le double* 
ment du tiers état; ou bien^ selon les partisans du 
veto y si l'on avait donné au roi le veto absolu ; ou bien^ 
selon les partisans des deux chambres^ si l'on avait 
créé deux chambres^ au lieu d'une assemblée unique 
et despotique; et enfin^ selon quelque publicistes^ si 
une des deux chambres avait été héréditaire, — alors 
la révolution se serait faite sans secousses, sans dé- 
sordres, sans crimes. A Dieu ne plaise que je veuille 
dire que les principes politiques n'aient pas en bien 
ou en mal une efficacité quelconque l ils sont pour 
quelque chose dans les événements; mais ils n'y sont 
pas pour tant qu'on le croit. Je suis fort tenté de 
penser avec M. de Lafayette que, si la royauté de 
1791 a péri, c'est moins la faute de la constitution 
et de ses principes erronés, que la faute de l'état des 
choses à cette époque. La cour, mécontente et de 
mauvaise foi, les princes émigrés, la noblesse fu^ 
rieuse, la magistrature et le clergé dépouillés, les 
clubs, les jacobins, la disette, la malveillance de 
l'Europe et ses intrigues, voilà des maux pires que 
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l'imperfection de la constitution^ pires que le ve(o 
suspensif; pire que l'unité du parlement ; et M. de 
Lafayette a raison de dire que^ dans cet état de 
choses^ (( une constitution moins démocratique eût 
été également renversée, et que toutes les barrières 
accumulées par la constitution anglaise autour du 
trône n'auraient pas mieux préservé Louis XVI 
qu'elles ne préservèrent Charles !«' * » . 

Ce que j'aime dans M. de Lafayette, c'est que, 
quoique républicain, il ait su comprendre que la 
France n'était pas républicaine. C'est là une grande 
preuve d'impartialité et de discernement. M. de La- 
fayette, en 1789, avait, il faut le reconnaître, l'in- 
stinct du pays : il comprenait ce que le pays voulait, 
c'est-à-dire une révolution qui réformât les abus, 
et ce que le pays ne voulait pas, c'est-à-dire une 
république et l'abolition de la royauté. Cet instinct 
des vœux du pays fit sa force et lui donna son im- 
mense popularité. La cour sentait bien aussi qu'une 
révolution s'approchait; mais, dupe de ses souve- 
nirs, elle se rassurait en disant que la révolution ne 
trouverait point de chefs ^. Ce vieux langage faisait 
sourire M. de Lafayette, qui voyait que la révolution 
était déjà faite, et faite sans chefs. En effet, il faut 
des chefs aux complots, aux usurpations, à tous les 
mouvements conduits par l'ambition de quelques- 
uns; il n'en faut point aux révolutions : ce sont des 
mouvements sociaux; la société n'a besoin de per- 
sonne pour les faire. Voilà ce que sentait M. de La- 

1 Pagre 192. 
« Page 224. 
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fayette : « 89^ dit-il quelque part^ n'est point un 
parti. » Cela est vrai : 89 est la prise de possession 
du pouvoir par la nation tout entière et non par un 
parti. 

Avec ce juste instinct des sentiments du pays, 
H. de Lafayette n'hésita point à condamner la jour- 
née du 10 août : les clubs n'étaient point la France, 
et les Marseillais n'étaient point !a garde nationale. 
C'est ici que commence, pour M. de Lafayette, une 
nouvelle carrière. Jusque-là, il avait guidé le mou- 
vement révolutionnaire. Au 29 juin 1792 et au 
10 août, il s'arrête, il entre dans la réaction ou dans 
l'opposition. 




IV. 



Il y a^ sur Thistoire de la révolution française, 
deux points de vue très-différents : le point de vue 
de la morale et le point de vue de la fatalité. 

Selon les fatalistes, tout s'enchaîne, tout est inévi- 
table : le iA juillet a enfanté le 10 août, qui a enfanté 
le 31 mai, et toutes les journées de la révolution 
sortent les unes des autres par voie de conséquence. 
Dans ce système, M. de Lafayette, Pétion, Marat, 
sont des instruments auxquels on ne peut guère im- 
puter ni le bien ni le mal qu'ils ont fait : la circon- 
stance est tout, rhomme n'est rien. 

Selon les moralistes, au contraire, quand il y a 
des crimes, c'est qu'il y a des méchants pour les 
commettre, et ces méchants ne sont point forcés de 
l'être. Le 10 août n'était prescrit par aucune obli- 
gation morale; c'a été une violation criminelle de la 
constitution de 1791. Les massacres de septembre 
n'étaient commandés par aucune nécessité impé- 
rieuse, et de plus il n'y à aucune nécessité qui com- 
mande de pareils crimes. C'est donc une horrible 
cruauté méditée par des hommes d'État qui se 
croyaient habiles en se faisant atroces, et il y a honte 
pour la postérité à prendre au mot ce machiavé- 
lisme sanguinaire, et à s'en payer comme d'une rai- 



232 M. DE LAFAYETTE. 

son. Je n'ai pas besoin de dire que M. de Lafayette 
est de récole des moralistes. 

Voyons un instant sa polémique contre les fata- 
listes. Elle est belle et juste^ et elle est d'autant plus 
remarquable que M. de Lafayette écrivait avant que 
le système fût inventé ; mais il le pressentait. 

a On paraît confondre le iO août avec toutes les 
grandes commotions. C'est là cependant que com- 
mence la démoralisation publique et privée de la ré- 
volution française^ ou, pour mieux dire, européenne^ 
parce que c'est la première fois que l'autorité pu- 
blique a constaté et éprouvé la violation de tous les 
principes du gouvernement et de tous les engage- 
ments de la société ^. » 

Je suis frappé de ce mot de démoralisation qu'em- 
ploie M. de Lafayette pour caractériser le 10 août. 
Ce qu'il remarque, en effet, ce n'est pas la monar- 
chie qui tombe, le roi jeté dans les fers, l'Assemblée 
législative asservie par les clubs : il écarte tous ces 
douloureux dehors du 10 août , pour aller au fond 
même et à la cause de l'événement. Or, le fond et 
ce qui est vraiment triste et grave, c'est qu'une doc- 
trine s'est élevée, qui justifie les moyens par la fin; 
qui, pour arriver au bien qu'elle imagine, ne craint 
pas de passer hardiment par le mal ; qui, lorsqu'elle 
a prêté un serment, le viole effrontément ; qui, lors- 
qu'elle a fait une loi, l'enfreint sans scrupule; qui 
rejette la morale comme une lisière bonne pour les 
petits enfants, et s'abandonne à la poUtique, à la rai- 
son d'État, noms spécieux que les passions donnent 

1 Tome III, p. 384. 



M. DE LAFATETTE. 233 

à leurs caprices. Avec une pareille doctrine, où sera 
le point d'arrêt? où sera le bien et le mal, le juste 
et l'injuste ? S'il est utile que le roi soit guillotiné, il 
le sera; que les Girondins soient tués, ils le seront; 
que les innocents périssent, ils périront. Le 10 août 
fut la première œuvre de cette doctrine, et voilà 
pourquoi M. de Lafayette rappelle le commence- 
ment de la démoralisation de la révolution française'; 
et voilà pourquoi il condamne hautement cette jour- 
née, où il périt plus qu'un trône, puisque la justice 
et la morale publique elles-mêmes y ont péri. 

C'est là, il faut le dire avec M. de Lafayette, c'est 
là le mal irréparable du 10 août. Depuis le 10 août, 
le trône s'est relevé, l'ordre s'est rétabli, la société 
a repris son repos; mais l'idée du droit est encore 
gisante et abattue , l'idée de la force domine en* 
core les esprits. C'est la force qui avait détruit le 
trône; c'est la force, sous Bonaparte, qui l'a rétabli. 
Voyez rhistoire de l'Europe depuis quarante ans : 
où est le droit, où est la justice ? la victoire fait et 
défait les empires. Les hommes se demandent où est 
la force : c'est la seule question qui les touche. Quant 
à cette autre question : où est la justice? qui s'en 
inquiète et qui s'en soucie ? qui ne pense tout bas 
comme Photin dans la Mort de Pompée : 

. . . Qaand par le fer les choses sont vidées, 
La justice et le droit sont de vaines idées. 

Ce que j'aime dans la polémique de M. de Lafayette 
contre l'école fataliste, c'est la simplicité et la jus- 
esse de ses réflexions. On sent un homme qui, ayant 

20. 
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vécu dans la pratique des événements mêmes dont 
l'école a fait après coup la théorie^ sait à quoi il faut 
réduire toutes ces savantes explications. Ne parlez 
pas à M. de Lafayette de la fatalité qui pousse les 
hommes de la révolution : le système de la &talité^ 
à ses yeux, n'est autre chose que le système d'au 
jour le jour. S'abandonner au cours des choses et 
obéir aux événements de chaque heure, voilà tout le 
secret du système. Vu de près, il n'y a là ni grande 
philosophie, ni grande politique. Les honnêtes gens 
ont pour agir des règles de conscience dont ils ne 
s'écartent pas ; les hommes d'État ont des plans de 
politique qu'ils cherchent à accomplir. Le système 
d'au jour le jour dispense de règles et de plans : on 
prend sa conscience et sa politique toutes faites des 
mains de la nécessité quotidienne, nécessité petite 
et misérable, composée de l'audace des uns et de la 
timidité des autres. 

M. de Lafayette refusant de s'associer aux hom- 
mes du 10 août, c'est à ce moment que commence 
sa persécution; mais c'est dès ce moment aussi que, 
scellant ses doctrines du sceau même de ses mal- 
heurs, il prend une grandeur qui fait de lui un 
homme à part dans l'histoire de notre révolution. 
Avant d'entrer dans cette partie de sa vie et de ses 
Mémoires, qu'il me soit permis de citer quelques- 
unes des paroles de M. de Lafayette sur son refus de 
se soumettre aux vainqueurs du 10 août. Jamais 
plus noble conduite n'a été plus noblement expli- 
quée. 

c( Mon unique ambition, dit-il, était de voir mon 
pays juste et libre. Ce sentiment excluait toute 
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complaisance pour les projets des factieux. Pour 
peu que f eusse cédé, à quel point me serais-je ensuite 
arrêté? Avant de m'engager dans cette vaste car- 
rière, où, selon Cromwell, on ne va jamais si loin 
que lorsqu'on ne sait pas où l'on va, je m^étais inter- 
dit toute chance d'égarement en assignant d'avance 
les limites de Tobéissance et de Tautorité, du pou- 
voir légitime et de l'usurpation ; en les cherchant, 
non dans les caprices de mon imagination ou dans 
les calculs de mon intérêt, mais dans les droits 
évidents, impérissables, de la nature Qt de la socié- 
té *. » 

Quelques personnes m'ont fait l'honneur de me 
demander d'où vient que j'admirais tant M. de La- 
fayette. Les belles paroles que je viens de citer 
justifieront, je crois, mon admiration. Ce que j'ad- 
mire dans M. de Lafayette, c'est l'intégrité et la 
fermeté de sa conscience, c'est cette résolution de 
marquer d'avance le point jusqu'où il voulait aller ; 
et, cette limite une fois marquée, rien ne la lui fera 
franchir, ni la peur ni l'ambition. M. de Lafayette 
avait certes de l'ambition, et de la grande, car il ne 
visait rien moins qu'au titre de régénérateur de la 
France et de l'Europe; mais le but ne lui a pas fait 
oublier la route. Il savait où il voulait aller; mais il 
n'a pas cru que, pour y arriver, il pût passer par- 
tout. Il a su s'arrêter sur la pente, chose admirable! 
et, une fois arrêté, rien n'a pu l'ébranler. Il est 
resté à sa place, laissant passer sur sa tête l'ouragan 
des passions révolutionnaires, ne descendant ni ne 

1 Tome III, p. 387. 
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remontant d'un pas. C'est le Dieu Terme de la li- 
berté constitutionnelle de 9i ; et, en i 830, la France 
Ta retrouvé à la même place, immobile sur cette 
pente rapide et escarpée : elle, ayant déjà, je ne sais 
combien de fois, hélas ! monté et descendu de la 
liberté au despotisme, du despotisme à la liberté ; 
lui, immuable, paisible, patient et comme sûr que la 
France viendrait le reprendre où il l'avait quittée. 

Ah ! c'est un beau spectacle que cette indestruc- 
tible fermeté au milieu de la ruine de tant de 
consciences; mais ce qu'il y a de beau surtout dans 
ce spectacle, c'est qu'il donne une leçon qui est 
applicable à quiconque , petit ou grand , est jeté 
dans la mêlée des révolutions. Qui que vous soyez, 
en effet, qui entrez dans cette carrière, voyez d'a- 
vance où vous voulez vous arrêter, faites-vous un 
point dVrêt; sans quoi, sachez bien que vous ne 
dépendez plus de votre conscience et de votre hon- 
neur : vous dépendez du sort et de ses caprices. Et 
ne croyez pas qu'il s'agisse ici d'inventer quelque 
règle ingénieuse de conduite ; ne croyez pas qu'il 
faille se créer une morale neuve et hardie, non : la 
vieille et simple morale suffit à ces grandes et diffi- 
ciles épreuves, comme elle suffit aux épreuves de la 
vie ordinaire. Il ne faut être, grâce à Dieu> ni un 
grand politique ni un grand philosophe pour res ter 
honnête homme en temps de révolution. Prenez la 
règle de conduite la plus simple, la maxime la plus 
commune ; promettez-vous de ne point manquer à 
la parole que vous avez donnée, de ne point verser 
le sang par timidité ou par calcul politique ; promet- 
tez-vous enfin d'être, non pas un homme d'État, non 
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pas un politique^ mais un honnête homme^ rien de 
plus^ rien de moins. Et^ maintenant^ avec ce simple 
viatique^ mettez-vous en route, ne craignez rien : 
vous êtes sûr d'éviter, non le malheur, mais le 
crime ; vous ne risquez plus que. la vie seulement, 
la vie que la perte de Fhonneur ne sauve même pas 
en révolution. Mais si, au lieu de vous fier à votre 
conscience pour bien agir, vous vous fiez à votre 
sagesse ; si vous vous faites un plan ingénieux de 
conduite, si vous vous assignez un but à atteindre, 
si vous dites fièrement : je veux, à quelque prix que 
ce soit, le triomphe de tel ou tel principe politiflue, 
de tel ou tel parti, — oh ! alors je vous plains; je 
vous plains, nobles et éloquents Girondins, qui aviez 
juré d'être fidèles à la monarchie constitutionnelle 
de 91, et qui avez fait ou laissé faire le iO août, et 
qui n'avez pas pu empêcher le 2 septembre. Oui, la 
France a eu cette république que vous vouliez peut- 
être; mais comment Ta-t-elle eue et à quel prix? 
Vous étiez hardis, vous étiez habiles. Que vous a-t-il 
donc manqué? d'être moins hardis et moins habiles, 
hélas ! d'être enfin en politique ce que vous étiez 
dans la vie privée, de bonnes gens. L'habileté vous 
a perdus; l'honnêteté toute seule vous eût sauvés ! 
Quand viennent les révolutions, beaucoup d'hommes 
croient qu'ils ne peuvent plus réussir que par la 
grande morale, et c'est cette grande morale qui fait 
leur chute et leurs torts. La petite les eût protégés 
et honorés. 

J'aime à glorifier la petite morale au moment 
où va commencer la captivité de M. de Lafayette : 
car c'est cette petite morale, c'est la fidélité à ses 
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principes, c'est la patience dans l'adversité, et, de 
la part de sa famille, c'est le dévouement au mal- 
heur d'un époux et d'un père, qui a fait la gloire de 
la captivité d'Olmutz. Quand M. de Lafayette était 
commandant des gardes nationales et arbitre presque 
souverain de la révolution, jamais, même à cette 
époque, il ne s'est laissé aller aux séductions de la 
grande morale , jamais il n'a pris pour règle de sa 
conduite des plans de politique et d'ambition. Jeté 
au fond d'un cachot, cette petite morale, qui avait 
fait sa vertu pendant son pouvoir, a fait sa consola- 
tion pendant sa prison ; et c'est elle encore qui, 
en 1830, au moment des émeutes du procès des 
ministreis, lui faisait écrire, dans son ordre du jour 
à la garde nationale, ces belles paroles qui méritent 
de servir de devise à sa vie : a Pendant le peu d'an- 
nées qui me restent à vivre, je serai encore ce que 
j'ai été à dix-neuf ans, ce que j'ai été en 89, l'homme 
de la liberté et de l'ordre public, aimant la popula- 
rité beaucoup plus que la vie, mais décidé à sacri- 
fier Vune et l'autre , plutôt que de manquer à un 
devoir et de souffrir un crime, et persuadé qu'au- 
cun but ne justifie les moyens que la morale publique 
ou privée désavoue, » 



V. 



Le malheur de M. de Lafayettc, pendant la révo- 
lution, est tout à fait à part et ne ressenîble à aucun 
autre malheur de cette époque. Les malheurs, pen- 
dant la révolution, ont quelque chose de brusque et 
de précipité. Hier encore les Girondins luttaient à la 
tribune; aujourd'hui ils sont en prison, et demain 
sur réchafaud. Ce sont des coups, ce sont des cata- 
strophes soudaines. Dans ces courtes épreuves, les 
caractères ont besoin d'énergie et de hardiesse, plu- 
tôt que de patience et de fermeté ; les rôles durent 
peu : une heure de courage suffit pour faire une belle 
mort. Le malheur de M. de Lafayette fut, au con- 
traire , long et persévérant; il fut, pour ainsi dire, 
approprié à son caractère. Il ne mourut pas; mais 
que de souffrances^ que d'angoisses, que de chagrins^ 
quelle pénible captivité ! Son caractère grandit et se 
fortifia dans ces épreuves. Otez Olmutz de la vie de 
M. de Lafayette , et je puis douter s'il a été autre 
chose qu'un brouillon entêté. Grâce à Olmutz, c'est 
un martyr ; et ce martyr^ — hâtons-nous de le dire, 
car c'est un des traits du caractère de M. de La- 
fayette, — ce martyr n'a rien de roîde et de guindé : 
il est calme^ il a l'esprit libre^ il est presque gai, il 
est aimable; sa fermeté n'est ni sèche ni emphati- 
que^ elle a i'air facile et aisé; c'est un martyr de 
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bonne compagnie. L'ânoie est ardente et forte, mais 
Tesprit est vif et gracieux; et, comme son inébran- 
lable courage fait qu'il est toujours de sang froid, 
jamais cet esprit ne perd son charme et sa vivacité. 
De là, ce mélange d'enthousiasme et de moquerie, 
d'espoir généreux et de piquantes épigrammes. Ainsi 
il fait effort pour se bien porter, afin, dit-il, de dé- 
piter ses tyrans; il prétend gaiement que le senti- 
ment de résistance à l'oppression est pour lui un 
excellent médecin. Quand, en entrant en Autriche, 
au sortir de la prison de Magdebourg, on confisque, 
dans son bagage de prisonnier, le livre de l'Esprit 
et le Sens commun , il demande si le gouvernement 
les regarde comme objets de contrebande) et quand 
à Olmutz, on le renferme dans sa cellule et qu'on 
lui interdit couteaux, fourchettes et tous moyens de 
suicide, il répond en riant qu'il n'est pas assez pré- 
venant pour se tuer lui-même. 

Ne croyez pas, du reste, que M. de Lafayette 
s'étonne beaucoup d'être à Magdebourg ou à Olmutz : 
cela lui semble assez naturel, et, au moment où les 
partisans de la vraie liberté sont partout proscrits, il 
se trouve à sa place, étant en prison et surtout dans 
une prison autrichienne. L'idée d'être persécuté par 
son pays, l'idée surtout que son nom serait invoqué 
comme un exemple de l'ingratitude populaire, cette 
idée-là est affreuse pour lui. Mais, quand l'empereur 
d'Autriche se charge de servir la haine des jacobins 
contre lui, cela le soulage et le console : ses mal- 
heurs venant de ce côté ne sont plus un contre-sens. 
« Les injustices des gouvernements arbitraires me 
touchent moins que celles du peuple. Il me parait 
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tout simple d'être vexé et maltraité ici. Sans savoir 
si ce sera la politique ou la passion qui décidera de 
mon sort, je suis plus à ma place sous une persécu- 
tion méritée par mes sentiments populaires, que sous 
Tinjustice du peuple envers son plus fidèle ami. o 
Voilà ce qu'il écrivait de sa première prison à M. de 
la Rochefoucault, un autre fidèle ami du peuple, 
proscrit alors comme M. de Lafayetle, et qui fut 
massacré à Gisors avant d'avoir reçu cette lettre. 

Toujours plein d'une crainte généreuse de voir sa 
proscription nuire à la cause du peuple, il songe à 
reflet que cette proscription peut faire, même sur 
les paysans de TAuvergne, sur ses compatriotes du 
village d'Âurac, et il écrit à madame de Chavagnac, 
sa tante, restée en Auvergne : c( Dites aux habitants 
de la commune d'Aurac qu'ils auraient bien tort de 
prendre de l'humeur contre la Constitution, parce 
que leur concitoyen qu'ils aiment est persécuté. On 
n'avait pas plus ce droit-là que celui de gêner leur 
conscience. Ce sont des abus; mais ceux de l'ancien 
régime étaient bien plus multipliés, et la révolution 
n'en a pas été moins faite pour le bonheur du peuple. 
Ainsi, j'espère qu'ils seront toujours bons patrio- 
tes. » Pensez à la situation de M. de Lafayette pros- 
crit et poursuivi par cette révolution qu'il a faite 
plus que personne, jeté dans un cachot, incertain s'il 
reverra jamais le jour et sa famille. A quoi pense ce 
prisonnier souflrant et persécuté? il songe que les 
paysans de son village pourraient bien, en appre- 
nant son malheur, prendre de l'humeur contre la 
révolution, et il les prie, du fond de sa prison, de 
rester bons patriotes. 

21 
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Admirable pouvoir de la foi ! M. de Lafayette croit 
à la liberté : c'est sa religion, il en est Tapôtre, et 
ridée de sa mission ne l'abandonne pas un seul in- 
stant. Quand il est riche et puissant, il emploie à 
cette œuvre sa fortune et sa puissance. Quand il est 
pauvre, persécuté, captif, il y emploie son malheur 
et sa captivité même. Promené à travers TAUe- 
magne de prison en prison, loin de s'affliger d'être 
montré captif aux regards du peuple allemand, il 
compte sur la pitié qu'inspireront ses malheurs, il 
compte sur l'effet de sa présence pour convertir çà 
et là quelques âmes au culte de la liberté. Sa foi dé- 
concerte les inventions de ses ennemis : quand ils 
croient l'exposer pour l'humilier, il se réjouit d'être 
montré en exemple; quand ils font espionner et noter 
ses paroles, il se félicite de pouvoir, par ses espions, 
transmettre ses principes aux officiers prussiens. Il 
prêche par la bouche de ses sbires, il évangélise par 
l'organe de ses geôliers; il a, au fond même de son 
cachot, des joies et des succès d'apôtre qu'il raconte, 
avec une singulière éloquence, à madame la prin- 
cesse d'Henin, sa fidèle et ingénieuse correspon- 
dante : « Oui, au milieu même de ce cloaque de 
despotisme, de servitude, d'ignorance et d'espion- 
nage ; sous ce vil régime, dont le bâton qui descend 
et la délation qui remonte forment tout le méca- 
nisme, il existe quelques âmes magnétisables pour 
la liberté; et ce cachot lui-même, tout souterrain, 
tout resserré, tout hermétiquement fermé et ridicu- 
lement surveillé qu'il est ; mais je m'arrête : il 

ne faut rien compromettre. » 
Quoi ! dira-t-on> proscrit et persécuté par le peu- 
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ple^ M. de I^afayette n^a jamais chancelé dans son 
dévouement à la cause du peuple? Pourquoi le ca- 
cherais-je? j'ai trouvé dans sa correspondance un 
mot, non de repentir, de doute ou de désaveu, un 
mot seulement d'amère tristesse. Mais que cette tris- 
tesse est noble ! que cette amertume est touchante ! 
Il venait d'apprendre le meurtre de son ami, M. de 
la Rochefoucault. « Le nom de mon malheureux 
ami la Rochefoucauld, écrit-il à madame la prin- 
cesse d'Henin, se présente toujours à moi Ah ! 

voilà le crime qui a profondément ulcéré mon cœur. 
La cause du peuple ne m'est pas moins sacrée , je 
donnerais mon sang goutte à goutte pour elle , je me 
reprocherais chaque instant de ma vie qui ne serait 
pas dévoué uniquement à cette cause ; mais le charme 
est détruit! » J'aime que ce soit la douleur de l'amitié 
qui ait ébranlé sa foi. Heureuses, en effet, les âmes 
qui croient fermement, quand ce sont aussi les âmes 
qui aiment ardemment; quand, en s'élevant par 
la vertu au-dessus de l'homme, elles gardent de 
l^homme le don de la pitié et des larmes ! J'ai hor- 
reur des prétendus grands citoyens qui ne sont pas 
bonnes gens; qui, du haut de leurs devoirs civiques, 
méprisent les affections humaines, et qui n'aiment 
ni leur famille ni leurs amis, de peur de faire tort à 
leur patrie. Quoi qu'ils en disent, les grandes âmes 
ont bon cœur, et c'est là ce qu'il y a de beau et de 
touchant dans H. de Lafayette. Quels sont, de notre 
temps, les caractères qui peuvent se vanter d'avoir 
été plus grands que M. de Lafayette? Quels sont les 
hommes politiques qui ont joué un plus grand rôle 
et tenu une plus grande place? Et pourtant M. de 
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agence, de mécontentement, jamais rien qui ne 
« laissât la plus libre carrière à toutes mes entre- 
ce prises ; et, si je me reporte aux temps de notre 
« jeunesse, je trouverai en elle des traits d'une dé- 
c< licatesse, d'une générosité sans exemple. Vous 
c( Tavez toujours vue associée de cœur et d'esprit à 
« mes sentiments, à mes vœux politiques, jouissant 
c( de tout ce qui pouvait être de quelque gloire pour 
« moi, plus encore de ce qui me faisait, comme elle 
a le disait, connaître tout entier; jouissant surtout 
« lorsqu'elle me voyait sacrifier des occasions de 
a gloire à un bon sentiment. Sa tante, madame de 
« Tessé, me disait hier : « Je n'aurais jamais cru 
a qu'on pût être aussi fanatique de vos opinions et 
a aussi exempte de l'esprit de parti. » En efifet, 
«jamais son attachement à notre doctrine n'a un 
« instant altéré son indulgence, sa compassion, son 
« obligeance pour les personnes d'un autre parti; 
(( jamais elle ne fut aigrie par les haines violentes 
« dont j'étais l'objet, les mauvais procédés et les 
« propos injurieux à mon égard, toutes sottises in- 
« différentes à ses yeux, du point où elle les regar- 
(( dait et où sa bonne opinion de moi voulait bien 

« me placer 

« C'était aussi une dévotion à part que la sienne. 
« Je puis dire que, pendant trente-quatre ans, je 
« n'en ai pas éprouvé un instant l'ombre de gêne; 
(( que toutes ses pratiques étaient, sans aiFectatio»^ 
« subordonnées à mes convenances ; que j'ai eu la 
(( satisfaction de voir mes amis les plus incrédules 
« aussi constamment accueillis, aussi aimés, aussi 
a estimés, et leur vertu aussi complètement re- 
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« connue que s'il n'y avait pas eu de différence 
c( d'opinions religieuses ; que jamais elle ne m'a 
a exprimé autre chose que l'espoir qu'en y réflé- 
« chissant encore, avec la droiture de cœur qu'elle 
« me connaissait, je finirais par être convaincu. Ce 
« qu'elle m'a laissé de recommandations est dans le 
c( même sens, me priant de lire pour l'amour d'elle 
c( quelques livres, que certes j'examinerai de nou- 
a veau avec un véritable recueillement, et appelant 
a sa religion, pour me la faire mieux aimer, la 

« souveraine liberté Elle m'a souvent exprimé 

« la pensée qu'elle irait au ciel, et oserai-je ajouter 
« que cette idée ne lui suffisait pas pour prendre 
c( son parti de me quitter? Elle m'a dit plusieurs 
« fois : Cette vie est courte, troublée; réunissons- 
a nous en Dieu, passons ensemble à l'éternité. Elle 
«m'a souhaité, et à nous tous, la paix du Sei- 
«gneur.... Quelquefois on l'entendait prier dans 
c( son lit. Il y eut, une des dernières nuits, quelque 
« chose de célesteji la manière dont elle récita deux 
« fois de suite, d'une voix forte, un cantique de 
« Tobie applicable à sa situation, le même qu'elle 
« avait récité à ses filles en apercevant les clochers 

« d'Olmutz 

« Vous parlerâi-je du plaisir sans cesse renaissant 
« que me donnait une confiance entière en elle, ja- 
« mais exigée, justifiée par une discrétion à toute 
(.( épreuve, par une intelligence admirable de tous 
« les sentiments, les besoins, les vœux de mon 
« cœur? et tout cela mêlé à un sentiment si tendre, 
« à une opinion si exaltée, à un culte, si j'ose dire, 
c< si doux et si flatteur, surtout de la part de la per- 
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« sonne la plus parfaitement naturelle et sincère qui 

a ait jamais existé » 

Madame de Lafayette méritait ce vif et profond 
regret. C'est à son amour^ c'est à sa tendresse assi- 
due^ que H. de Lafayette a dû ces joies de famille^ 
ces joies douces et pures qui ont attendri et élevé 
son âme, et Font sauvée de la sécheresse et de l'in- 
souciance qu'amènent les passions politiques. Sous 
ce rapport, on peut dire que madame de Lafayette 
a donné à son mari plus que trente-quatre ans de 
bonheur : car elle a contribué à la beauté morale de 
son caractère, en ajoutant aux qualités de M. de La- 
fayette tout ce qu'elle a pu des siennes, et en répan^ 
dant dans cette âme ferme et un peu altière quelque 
chose de son âme aifectueuse et bonne. 



VI. 



Ge fut le d9 septembre 1797 que M. de Lafayette 
sortit d'OImutz. Sa captivité avait duré cinq années. 
Pendant cette captivité, que de changements en 
France et en Europe ! 

C'est une triste revue que celle que fait M. de 
Lafayette en sortant de prison. Que de parents, que 
d'amis, que d'adversaires même disparus dans la 
tempête ! Sa mémoire est fidèle au souvenir de tous 
ceux qu'il a perdus. S'il a quelques préférences d'af- 
fection, c'est, et je l'en remercie, pour quelques- 
uns de ces citoyens obscurs, mais dévoués, qui l'ont 
aidé dans l'organisation de la garde nationale de 
Paris. Il y a là, en effet, une espèce de martyrologe 
bourgeois vraiment touchant, noms oubliés de la 
foule, je le veux bien, et qui n'ont pas mérité une 
place dans l'histoire; mais c'est à ces dévouements 
ignorés, c'est à ces martyrs inconnus des idées àe 89 
que nous devons nos lois et nos institutions. Si la 
société, dans ses jours de péril , n'avait pour appui 
que les dévouements illustres; si l'élite seule mettait 
la main à l'œuvre du salut commun, la société péri- 
rait. Pour la sauver, il faut le dévouement du grand 
nombre, dévouement, il est vrai, qui n'aura ni re- 
nommée ni gloire, pensée désolante peut-être pour 
la vanité qui aime surtout l'éclat, pensée utile et 
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douce à la vertu qui aime mieux Teffet que le 
bruit. 

Cependant les officiers de la garde nationale pari- 
sienne n^avaient pas tous péri. Quelques-uns s'étaient 
jetés dans Tarmée et avaient commencé la génération 
militaire qui a vaincu l'Europe. Cette génération était 
déjà puissante et glorieuse en 1797 ; c'étaient même 
ses victoires qui avaient décidé la délivrance de 
M. de Lafayette. En 92^ quand H. de Lafayette 
avait quitté la révolution^ la révolution était encore 
toute civile et toute bourgeoise; en 97^ elle était mi- 
litaire et conquérante : changement inmiense. Var- 
mée et sa puissance étaient nées pendant la captivité 
de M. de Lafayette. C'était dans la révolution un 
principe et un pouvoir nouveau. Un petit esprit l'eût 
vu peut-être avec mauvaise humeur ou avec jalou- 
sie; M. de Lafayette, rattachant dans sa pensée Tar- 
mée à la garde nationale de 89, applaudissait volon- 
tiers à cette force nouvelle, et il avait raison. En 
effet, la plupart des chefs de l'armée, et, pour citer 
des noms. Hoche et le maréchal Lefebvre, étaient 
sortis des bataillons de cette garde nationale si chère 
à M. de Lafayette. Tant que nos armées furent con- 
duites par les généraux du choix des Girondins, 
« j'avoue, dit M. de Lafayette, que je n'étais pas 
résigné à voir nos moyens de gloire passer à des gens 
qui n'avaient fait que les contrarier par leurs intri- 
gues et par leurs vœux ; mais^ lorsqu'ils se trouvè- 
rent exploités par les enfants de la révolution, je 
m'identifiai à leurs succès et je me sentis triompher 

avec chacun d'eux Je me sentais à leur égard 

une espèce de paternité militaire que la plupart de 
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ces généraux se sont depuis, avec une aimable fran- 
chise, empressés de reconnaître. » 

M. de Lafayette, en 97, avait donc de Tascendant 
sur cette génération militaire. « Si Lafayette eût 
voulu nous croire, disait sous TEmpire le maréchal 
Lefebvre, il serait à la place.de Tempereur. » Le 
maréchal en parlait à son aise, et je ne sais pas si la 
chose eût été aussi facile qu'il paraissait le croire ; 
mais M. de Lafayette n'avait pas ce genre d^ambition. 
Il est impossible de parler de sa répugnance à cet 
égard d'une manière plus piquante qu'il ne le fait, et 
ne croyez pas que ce soit modestie de sa part : il n'y a 
rien de si fier que la modestie avec laquelle M. de 
Lafayette avoue qu'il ne se sentait pas d'étoffe à 
être grand homme d'État, grand orateur ou grand 
conquérant. Sa fierté visait plus haut que tout cela, 
et, pour n'être ni Richelieu, ni Mirabeau, ni Bona- 
parte, il ne se croyait ni humilié ni abaissé le moins 
du monde. De quelle nature était donc son ambition 
et sa vanité ? Avant de dire ce que je pense à ce 
sujet, écoutons d'abord les aveux de M. de Lafayette : 
c( J'observerai, en passant, que les hommes à sen- 
timents ne sont pas toujours si bêtes que le pen- 
sent les spéculateurs de fortune Je n'avais pas 

besoin d'être averti en 97 de la facilité d'exploiter à 
mon profit l'enthousiasme populaire, le dévouement 
des gardes nationales, les époques du 6 octobre, de 
la Fédération du 21 juin, et même du iO août; 
mais^ au défaut de niaiserie, je n'y mis aucune ver- 
tu, parce que j'étais insensible à ce genre d'ambi- 
tion J'ai su quelquefois saisir, pour le succès de 

mes vues, de grandes circonstances, et même les 
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créer; j^ai souvent produit beaucoup d'effet sur des 
auditoires tumultueux ou prévenus. Je ne suis pour- 
tant ni homme d'État ni orateur, c'est-à-dire propre 
à toutes les combinaisons et à toutes les causes. Je 
crois même que si, dans ma jeunesse, j'ai obtenu 
quelque réputation militaire, il y a telle application 
de cette dose quelconque de talent qui m'en eût 

privé tout à fait * » Ainsi M. de Lafayette n'avait 

ni l'ambition du pouvoir, la plus élevée de toutes 
les ambitions qui aboutissent aux jouissances maté- 
rielles, ni l'ambition d'une renommée oratoire, ni 
l'ambition militaire. Quelle était donc la sienne? 

Pour bien expliquer ma pensée à cet égard, qu^il 
me soit permis de citer un mot de madame de La- 
fayette dans les derniers jours de sa maladie. M. de 
Lafayette causait avec elle sur la religion et se dé- 
fendait d'être incrédule : « Vous savez, lui disait-il^ 
que je ne suis ni athée ni matérialiste. — Oh ! non, 
répondit doucement madame de Lafayette; vous 
êtes fayétiste. » Mot charmant et vrai, qui n'était 
point un reproche, car personne n'avait plus de foi 
en M. de Lafayette que sa femme ; mais c'était un 
jugement juste et bienveillant. M. de Lafayette pro- 
fessait le fayétisme de bonne foi, avec dévotion; car 
le fayétisme, pour lui, était une sorte de rehgion 
dont il se trouvait le représentant et l'apôtre, sans 
du reste s'effrayer par modestie, ni s'éblouir par va- 
nité, de la grandeur de la mission. Le fond de cette 
religion, c'étaient les principes de justice et de 
liberté qu'il voulait répandre dans le monde, et, de 

1 Tome IV, p. 360. 
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plus, c'était lui-même^ le tout uni et inélé de telle 
manière qu'à ses yeux les principes et Thomme 
ne pouvaient plus se séparer. Que lui parlez-vous 
de régner et de gouverner? 11 a bien plus que 
cela à faire : il a à convertir les âmes^ et^ quand 
Terreur ou la violence s'oppose à ses efforts, 
quand il ne peut plus être le prêtre de sa religion, 
il a, si je puis ainsi parler, à en être le dieu, il a à se 
respecter lui-même et à se maintenir, en attendant 
le retour des fidèles. Son ambition est donc d'un 
genre particulier, car il y a tout un ordre de choses, 
tout ce qui s'adresse aux sens et à la vanité, qu'elle 
méprise souverainement. Son ambition est de la 
nature des ambitions religieuses : ce sont les plus 
hautes, les plus dédaigneuses, les plus paisibles et 
qui sont le moins susceptibles d'envie. On peut, aussi 
bien, consentir de bonne grâce à n'être ni Mirabeau 
ni Bonaparte, quand on vise à être Mahomet. Non 
que je veuille dire que M. de Lafayette visât au rôle 
de Mahomet. M. de Lafayette avait de l'esprit, beau- 
coup d'esprit; il comprenait son temps et savait 
très-bien ce qu'il comportait. Mais l'ambition reli- 
gieuse, l'ambition de convertir et de dominer les 
âmes, est de toutes les époques ; seulement elle a 
plusieurs degrés et ne s'élève pas toujours à la même 
hauteur. Cela dépend des temps; mais chaque 
temps a, je le crois, son prophète petit ou grand, 
son homme, qui croit et qui fait croire en lui; 
chaque temps a sa part d'inspirés et de dévots, de 
Mahomets et de Séides; et un des caractères parti- 
cuhers de ces fondateurs de cultes, c'est que leur 
vanité est très-accommodante : comme leurs désirs 

22 
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vont plus haut que ceux de la plupart des hommes^ 
ils ne se rencontrent avec ceux de personne^ et ils 
paraissent céder tout ce qu'ils dédaignent. 

Ce genre d'ambition explique aussi le goût que 
M. de Lafayette a eu pour Napoléon. Le génie de 
Napoléon lui plaisait; il Tadmirait sans Fenvier. 
Napoléon n'était pas un concurrent ni un rival pour 
M. de Lafayette, car il cherchait la gloire sur une 
autre route. M. de Lafayette croyait même qu'à cet 
égard Napoléon se trompait et qu'il visait trop bas : 
« Sans vouloir comparer un naufragé tel que moi, 
dit M. de Lafayette \ avec Bonaparte vainqueur 
de TEurope et de la France, il y a une teïle discor- 
dance entre nos genres d'ambition, que j'ai eu, je 
l'avoue, plus de peine que personne h me persuader 
qu'il ne reviendrait pas à celle pour laquelle seule 
j'ai du goût. » Ces paroles sont curieuses : elles 
montrent comment M. de Lafayette compatissait, 
si je puis ainsi dire, à l'ambition de Napoléon, 
comme à une sorte d'erreur; il le croyait ambitieux, 
mais il eût voulu qu'il eût l'ambition de quelque 
chose de mieux. Alors peut-être eût-il craint un 
rival; mais, comme Napoléon ne voulait qu'être le 
maître de la France et de l'Europe, comme il ne 
prétendait, en quelque sorte, qu'à l'empire de la 
terre, M. de Lafayette n'avait rien à démêler avec 
lui. Il l'acceptait comme un héros, il l'acceptait 
même comme son maître ; mais il se sentait une 
sorte de pitié pour ce genre de pouvoir matériel et 
terrestre que Napoléon prenait pour l'autorité et 

« Tome V, p. ni. 
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que M. de Lafayette dédaignait tant qu'il s'y sou- 
mettait lui-niôme, étonné du peu qu'il cédait quand 
il réservait ses opinions, ses sentiments, sa con- 
science enfin, et étonné surtout que ce peu parût 
digne d'envie à une intelligence aussi haute que 
celle de Naj)oléon. Pour Napoléon, le pouvoir, 
c'était d'être obéi; pour M. de Lafayette, c'était 
d'être cru. 

La discordance entre l'ambition de M. de Lafayette 
et celle de Napoléon explique l'aisance de M. de 
Lafayette, et, si je ne me trompe, cette légère et 
bizarre nuance de supériorité qui perce dans ses 
entretiens avec Napoléon. Comme M. de Lafayette 
avait une ambition qu'il croyait de meilleure famille 
et plus haute que celle de Napoléon, il lui parlait 
d'égal à égal, et même, dans cette égalité, il mettait 
du sien. Citons en preuve quelques passages de ces 
curieux entretiens. Un jour. Napoléon lui parlait de 
ce qu'il faisait pour le clergé. « Je l'interrompis, 
raconle M. de Lafayette, pour lui dire en riant : 
avouez que cela n'a d'autre objet que de casser la 
petite fiole (le sacre). — Vous vous moquez de la 
petite fiole, et moi aussi, répondit-il; mais croyez 
qu'il nous importe au dehors et au dedans de faire 
déclarer le pape et tous ces gens-là contre la légiti- 
mité des Bourbons.... » Bourrienne, dans ses Mé- 
moires, raconte que Bonaparte, parlant de cette 
conversation avec M. de Lafayette, disait : « Savez - 
vous qtfil s'est servi d'une drôle d'expression, quand 
il m'a dit que j'avais envie de me faire casser la pe- 
tite fiole sur la tête ! . . . . Nous verrons, nous verrons ! » 
Dans un autre entretien, M. de Lafayette réclamait 
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contre un article du Moniteur qui diffamait quelques 
personnes honorables, a Que ne se défendent-ils? 
répliqua Napoléon ; le Moniteur dit moins de sottises 
qu'un autre, mais il en dit encore beaucoup. » — 
(( Je le priai de nommer le journal où Ton pouvait 
« repousser une injure officielle* : «Eh bien! dit-il, 
c( dans un livre / » — Je lui demandai quel impri- 
« meur oserait contredire le gouvernement : il se 
c( jeta dans des récriminations sur l'aristocratie, me 
« disant que j'étais trop bon, qu'il n'y en avait pas 
« un seul qui n'eût été charmé de me voir pendre....' 
« Jamais il ne m'a parlé des aristocrates et des rois 
a de l'Europe, sans me témoigner combien il avait été 
« frappé de leur malveillance envers moi : a Je suis 
« bien haï, disait-il un jour, et d'autres aussi, par 
« ces princes et leurs enfants ; mais bah ! tout cela 
« n'est rien auprès de leur haine pour vous. J'ai été 
a à portée de le voir ; je n'aurais pas cru que la haine 
« humaine pût aller si loin. » Et il ajouta : « Com- 
c( ment diable les républicains ont-ils eu la sottise de 
a croire un instant leur cause séparée de la vôtre 1 

1 Le 16 janvier 1800, un arrêté des consuls avait réduit à 
treize le nombre des journaux politiques pendant toute la 
durée de la guerre, avec menace de suppression s'ils insé- 
raient des articles contraires au respect dû au pacte social, à 
la souveraineté du peuple et à la gloire des armées. Le mi- 
nistre de la police devait veiller à ce qu'aucun nouveau 
journal ne s'établît à Paris ni dans les départements. — Le 
27 septembre 1803, parut un nouvel arrêté des consuls por- 
tant que, pour assurer la liberté de la presse, aucun libraire 
ne pourrait vendre un ouvrage avant de l'avoir présenté à 
une commission de révision, laquelle devait le rendre, s'il 
n'y avait pas lieu à la censure. 
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G Mais à présent ils vous rendent bien justice, oh ! 
« oui^ une justice complète. » Ce mot fut appuyé 
d d'un regard très-significatif, que je fus loin de 
« déjouer par la manière dont je reçus Tun et l'autre 
c( compliment. » 

Quand le pouvoir consulaire devint de jour en 
jour plus despotique, ces entretiens entre Napoléon 
et M. de Lafayette cessèrent naturellement. Voici un 
des derniers et des plus curieux. « A Tépoque du 
« traité d'Amiens, dit M. de Lafayette, j'avais fait 
« une visite à lord Cornwallis, et je venais d'être 
a invité à diner avec lui chez Joseph Bonaparte. Na- 
« poléon me dit en ricanant, la première fois que je 
« le revis : Je vous avertis que lord Cornwallis pré- 
« tend que vous n'êtes pas encore corrigé. — De 
« quoi? repris- je assez vivement : est-ce d'aimer la 
« liberté? Qui m'en aurait dégoûté? les extrava- 
« gances et les crimes delà tyrannie terroriste? Je 
« n'ai pu qu'en haïr davantage tout régime arbi*. 
« traire et m'attacher de plus en plus à mes prin» 
« cipes. — Voilà pourtant, continua-t-il, ce que 
c( prétend lord Cornwallis. Vous lui avez parlé de 
« nos affaires, et voilà ce qu'il dit. — Je ne me lap- 
« pelle rien de précis, répondis-je ; personne n'est 
« plus loin que moi d'aller chercher un ambassa- 
(i deur anglais pour dénigrer ce qui se passe dans 
(( mon pays; mais, s'il m'a demandé si j'appelais cela 
c( de la liberté, je lui aurai dit que non, quoique 
« plutôt à tout autre qu'à lui, — Bonaparte reprit 
cf d'un air sérieux : Je dois vous dire, général La- 
« fayelte, et je vois avec peine que, par votre ma- 
a nière de vous exprimer sur les actes du gouverne- 

22. 
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« ment, vous donnez à ses ennemis le poids de voire 
c< nom. — Que puis-je faire de mieux? répondis-je : 
« j'habite la campagne, je vis dans la retraite, j'évite 
« les occasions âe parler ; mais, toutes les fois qu'on 
« viendra me demander si votre régime est con- 
« forme à mes idées de liberté, je répondrai que 
« non; car enfin, général, je veux bien être pru- 
« dent , mais je ne veux pas être renégat. — 
« Qu'entendez-vous, dit-u, avec votre régime arbi- 
a traire? Le vôtre ne l'était pas, j'en conviens; 
« mais vous aviez contre vos adversaires la ressource 
a des émeutes. Je n'étais encore qu'au parterre, 
a lorsque vous étiez sur le théâtre; mais je re^rdais 

« bien. Oui, pour mettre à la raison ces , vous 

« aviez besoin de faire des émeutes Au reste, 

« dit-il en finissant, je vous ai parlé comme chef du 
«gouvernement, et, en cette qualité, j'ai à me 
c( plaindre de vous; mais, comme particulier, je dois 
a être content : car, dans tout ce qui m'est revenu 
a de vous, j'ai reconnu que, malgré votre sévérité 
« sur les actes du gouvernement, il y a toujours eu 
« de votre part de la bienveillance personnelle pour 
« moi. » — Il avait raison, continue M. de Lafayetfe. 
i( Un gouvernement libre, et vous à la tête, lui di- 
« sais-je souvent, voilà ce qu'il me faut. » En effet, 
a c'est, de toutes les combinaisons, celle qui m'au- 
(i rait le mieux convenu. » 

M. de Lafayettc n'était point difficile : ce qu'il lui 
fallait, c'était la liberté, l'ordre et la gloire, tout cela 
ensemble, nouveau témoignage du genre de son 
ambition et de son enthousiasme, qui visait à la per- 
fection comme toutes les ambitions et tous les en- 
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thousiasmes religieux. Seulement M. de Lafayette, 
né dans un siècle d'incrédules, cherchait cette per- 
fection sur la terre. Il Tavait mise^ pendant quelques 
jours, dans la constitution de 1791; quand il fut 
désabusé^ il l'eût mise volontiers dans Bonaparte^ et 
il s'étonnait que Bonaparte n'en voulût pas. 

En citant quelques-uns des entretiens de M. de 
Lafayette avec Napoléon, j'ai eu plusieurs motifs. 
D'abord j'ai voulu faire voir le ton d'aisance fami* 
lière que gardait M. de Lafayette, et cela n'étonnera 
point ceux qui l'ont connu. J'ai voulu aussi montrer 
comment Napoléon s'y prenait avec lui, et comment 
ce grand homme, rusé comme un Italien, savait 
flatter et séduire M. de Lafayette en lui parlant de 
la haine que l'aristocratie européenne avait contre 
lui, haine plus grande encore que contre Napoléon 
lui-même. C'était là une coquetterie irrésistible, et 
la meilleure preuve de son pouvoir, c'est que M. de 
Lafayette ne s'en apercevait pas et n'en dit rien dans 
ses Mémoires. Un jour Napoléon avait voulu le faire 
parler de ses campagnes en Amérique : il tentait 
ainsi sa vanité militaire. M. de Lafayette s'en était 
aperçu, et il avait répondu avec une modestie pleine 
d'esprit : a Ce furent les plus grands intérêts de 
l'univers décidés par des rencontres de patrouilles, » 
brisant là cet essai de flatterie délicate; car c'en était 
une assurément, et des plus exquises, que ce désir 
que Napoléon semblait avoir d'écouter le récit des 
campagnes d'Amérique. Ce jour-là donc, M. de 
Lafayette échappa au tentateur, et même, rendant 
tentation pour tentation, il parla à Napoléon de l'idée 
qu'avaient eue quelques membres de la Convention 
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fédérale de faire en Amérique une présidence à vie, 
et il vit les yeux de son interlocuteur s'animer. Battu 
cette fois dans son art de tenter les hommes. Napo- 
léon ne se découragea pas, et il parvint enfin à tou- 
cher la corde de la vanité de M. de Lafayette : il vit 
qu'il était fier surtout de la haine qu'il inspirait aux 
rois et à l'aristocratie européenne. Dès ce jour, dans 
tous leurs entretiens, il ne manqua pas de lui parler 
de cette haine, faisant à M. de Lafayette la poli- 
tesse de lui céder le premier rang de ce c<Sté, ce 
que M. de Lafayette rappelle avec une sorte de com- 
plaisance qui témoigne de l'adresse de Napoléon. 
Et, aussi bien, c'est encore un des caractères de 
l'enthousiasme religieux que de s'enorgueillir autant 
de ses persécuteurs que de ses prosélytes. 

Encore un mot avant de finir. Qu'a voulu être 
M. de Lafayette ? quelle destinée se faisait-il à lui- 
même dans ses espérances et dans ses rêves? Cha- 
que homme, en effet, a l'idée d'un but qu'il veut 
atteindre; chaque homme veut être ceci ou cela. Que 
voulait être M. de Lafayette? Vers 1791, on disait, 
à la cour, qu'il voulait être un Cromw^ell. Il n'eût 
pas voulu être Bonaparte, quoique le rôle soit plus 
beau. Il y a même ceci de remarquable dans M. de 
Lafayette, que le pouvoir qu'il tenait des fonctions 
qu'il remplissait lui plaisait peu et le gênait. Il ado- 
rait l'autorité qu'avaient son nom et sa personne; il 
répugnait à l'autorité que lui donnait son titre. Il 
aimait que ce fût M. de Lafayette qui ordonnât, et 
non que ce fût le général en chef commandant les 
gardes nationales du royaume. Il tenait beaucoup à 
l'adhésion, fort peu à Tobéissance, et son esprit avait 
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une sorte de répugnance instinctive contre tout pou- 
voir officiel, même contre le sien. Que voulait-il 
donc? régner, gouverner, administrer? non : il vou- 
lait influer, persuader, être cru; il voulait enfin, 
comme il le dit lui-même dans une lettre à Bolivar, 
une incomparable individualité au milieu de V égalité 
civique. Je ne sais pourquoi je me souviens, en trans- 
crivant ces mots, que le pape s'intitule le serviteur 
des serviteurs de Dieu, et cela peut se traduire aussi, 
si je ne me trompe, une incomparable individualité 
au milieu de Inégalité chrétienne. 



WASHINGTON. 



WASHINGTON. 



I. 



L'étude de la vie et du caractère de Washington 
suit naturellenaent Tétude de la vie et du caractère 
de M. de Lafayette. Washington et M. de Lafayette 
sont deux âmes de la même race; seulement Tune, 
celle de Washington^ semble le modèle et Tidéal de 
l'autre. Il y avait, dans l'antiquité mythologique, des 
familles où un frère était dieu et où Tàutre frère 
était homme. Washington et M. de Lafayette sont 
de la même famille; mais c'est Washington qui est 
le dieu. 

L'héroïsme de Washington ne ressemble pas du 
tout à l'héroïsme tel que nous l'entendons de nos 
jours. Il n'y a dans sa conduite ni haut ni bas, car 
il ne s'élève et ne s'abaisse pas selon qu'il plaît aux 
événements : il ne dépend que de lui-même, et il 
sait garder l'équilibre en dépit des secousses de la 
fortune. « Étranger à toute agitation intérieure, à 
toute ambition spontanée et superbe, Washington, 
dit M. Guizot*, n'allait point au-devant des choses, 
n'aspirait point à Tadmiration des hommes. Cet es- 

* Vie de Washington, 
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prit si ferme, ce cœur si haut était profondément 
calme et modeste. Capable de s'élever au niveau des 
plus grandes destinées, il eût pu s'ignorer lui-même 
sans en souffrir, et trouver dans la culture de ses 
terres la satisfaction de ces facultés puissantes qui 
devaient suffire au commandement des armées et à 
la fondation d'un gouvernement. 

c( Mais, quand l'occasion s'offrit, quand la néces- 
sité arriva, sans effort de sa part, sans surprise de la 
part des autres, le sage planteur fut un grand homme. 
Il avait, à un degré supérieur, les deux qualités 
qui, dans la vie active, rendent Thonime capable des 
grandes choses : // savait croire fermement à sa pro- 
pre pensée et agir résolument selon ce qu'il pensait , 
sans en craindre la responsabilité. C'est surtout la 
faiblesse des convictions qui fait celle des conduites: 
car l'homme agit bien plus en vertu de ce qu'il pense 
I que par tout autre motifJ Pès que la querelle s'éleva, 
Washington fut convaincu que la cau^e de son pays 
était juste, et qu'à une cause si juste, dans un pays 
déjà si grand, le succès ne pouvait manquer. Pour 
conquérir l'indépendance par la guerre, il fallut neuf 
ans ; pour fonder le gouvernement par la politique, 
dix ans. Les obstacles, les revers, les inimitiés, les 
trahisons, les erreurs et les langueurs publiques, les 
dégoûts personnels abondèrent, ainsi qu'il arrive, 
sous les pas de Washington, dans cette longue car- 
rière. Pas un moment sa foi et son espérance ne fu- 
rent ébranlées. Dans les plus mauvais jours, quand 
il avait à se défendre de sa propre tristesse, il disait : 
c( Je ne puis pas ne pas espérer que le bon sens du 
peuple prévaudra à la fin sur ses préjugés^^.. Je ne 
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saurais penser que la Providence a tant fait pour 
rien.... Le grand souverain de l'univers nous a con- 
duits trop longtemps et trop loin sur la route du 
bonheur et de la gloire pour nous abandonner au 
milieu. Par notre folie et notre mauvaise conduite, 
nous pouvons de temps à autre nous égarer; mais 
j^ai cette confiance qu'il reste en nous assez de bon 
sens et de vertu pour que nous rentrions dans le 
droit chemin avant d'être entièrement perdus. » 

Washington, dit M. Guizot, savait croire ferme- 
ment à sa propre pensée. J'ai, à l'égard de ces paro- 
les, un scrupule que j'exprimerai en disant qu'elles 
me semblent trop de notre temps et de notre pays, 
et point assez du temps et du pays de Washington. 
Dans notre temps et dans notre pays, les hommes 
qui croient fennement à leur propre pensée croient 
sans doute à la justice de leur cause, et c'est là ce 
que veut dire M. Guizot; mais, dans cette croyance, 
Torgueil humain a la grande part : c'est le moi qui 
croit en lui-même. La Providence et l'idée de son 
secours sont sans doute bien pour quelque chose 
dans cette croyance; mais c'est pour ainsi dire parce 
que le moi humain fait au bon Dieu l'honneur de 
croire qu'il ne peut pas être d'un autre avis. On 
croit, — et de ce côté l'expression témoigne exacte- 
ment des sentiments, — on croit plus à sa propre 
pensée, à sa puissance, à son succès, qu'on ne croit 
à l'assistance de la Providence. On se glorifie bien 
plus comme un chef de parti qui dit : J'ai raison et 
je triompherai, — que comme le martyr qui dit : 
Dieu est avec moi. Voilà comment, de nos jours, on 
croit à sa pensée, et comment, au temps et dans le 
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pays de Washington, on n'y croyait pas : car^ dans 
les belles paroles de Washingtonqua citéesM. Guizot^ 
je trouve l'expression d^une foi tranquille et ferme 
en la justice de la Providence, sans la moindre 
nuance d'orgueil humain. 

Peut-être la critique que je ^iens de faire est-elle 
trop subtile. Elle tient à la peur que j'ai de voir al- 
térer^ par la moindre empreinte étrangère, le carac- 
tère de Washington. G es* quelque chose de si beau 
et qui honore tant Thumanité, qu'un homme qui, 
sans effort, se trouve de niveau avec toutes les for- 
tunes, dont l'âme grandit à mesure que sa condition 
s'élève, et grandit naturellement, par l'eflet, pour 
ainsi dire, de son tempérament, sans avoir jamais 
recours à Taffectation et au charlatanisme. Songez 
que c'est ordinairement le contraire qui arrive. On 
ne voit que des hommes qui tantôt ne savent pas 
supporter la médiocrité de leur sort, et tantôt ne 
savent pas s'élever à la hauteur de leur fortune, si 
bien que l'humanité offre le spectacle des inégalités 
les plus choquantes : tantôt des âmes qui se croient 
trop grandes pour la petitesse de leur condition, et 
tantôt des âmes trop petites, malgré leurs préten- 
tions, pour l'élévation de leur destinée. Ici, rien de 
pareil. Washington peut rester toute sa vie proprié- 
taire et planteur, et il ne sera ni embarrassé ni 
souffrant dans sa condition : il aura les vertus et les 
qualités de son état. La Providence lui donne un 
empire à gouverner : il le gouverne sans être non 
plus ni embarrassé, ni surpris, ni ébloui de son sort. 
Partout il est à son aise, partout il est dans son na- 
turel, parce qu'il a Theureux privilège d'avoir tou- 
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jours à temps et à propos les qualités qui convien- 
nent à sa fortune. 

Je ne crois pas que cette faculté d'avoir un grand 
talent et de ne pas Teniployer^ sans que pour cela 
ce talent se perde dans Tinaction^ existe pour une 
autre chose que pour le talent de gouverner les 
hommes. Le talent littéraire peut bien rester enfoui 
quelque temps; mais il tourmente et agite son pos« 
sesseur. Voyez J. J. Rousseau : il brûle au-dedans 
quand il ne brille pas au dehors. II n'en est pas de 
méme^ ce me semble, du génie politique; il peut 
même n'avoir jamais d'emploi au dehors, et son 
possesseur mourra calme et paisible, n'ayant jamais 
été un grand homme d'État, sinon dans le sein de 
sa famille, qui est pour chacun de nous une occa- 
sion perpétuelle de gouvernement. Le talent de gou- 
verner, surtout quand il est vrai, ne se développe 
qu'à l'aide des événements. Ce sont les événements 
qui le créent, ou plutôt qui le découvrent, comme 
le choc découvre l'étincelle cachée dans le caillou. 
M. Royer-GoUard, parlant sur la tombe de M. Périer, 
disait, si je ne me trompe, qu'il y a une partie divine 
dans le pouvoir. Ce qu'il y a de divin dans le talent 
de gouverner les hommes, c'est surtout, selon moi, 
ce qu'il y a dMnattendu dans ses révélations. 

Cela ressemble vraiment à une inspiration divine. 
Un homme a été longtemps simple colon, simple 
planteur, et il a conduit ses affaires avec intelligence; 
mais rien de plus. Il a été militaire, et, dans cette 
profession, il a été brave et patient; mais il n'a pas 
montré ces grandes conceptions stratégiques qui 
font, dès le premier jour, les Condé et les Napoléon. 

23. 



27 WASHINGTON. 

Un beau jour cependant, après une Tévolution, cet 
homme arrive au pouvoir sans l'avoir souhaité ni 
demandé, et il se trouve que c'est cet homme qui a, 
entre tous, le don du commandement. Où a-t-il donc 
appris à se faire obéir? Ce sont les événements qui 
ont découvert en Washington le talent de gouverner 
les hommes. Il y a, sous nos yeux, un plus grand 
exemple encore peut-être de cette manifestation du 
génie politique, génie dont la grandeur est surtout 
dans cette admirable facilité qui fait qu'il eût sup- 
porté sans souffrir Finfériorité du second rang, et 
qu*il s'élève sans peine, et par l'impulsion de sa na- 
ture et des événements, au niveau de la plus haute 
destinée des hommes politiques, celle de pacificateur 
d'un État troublé par deux révolutions en moins de 
cinquante ans *. 

Et ne croyez pas que le pouvoir que Washington 
a exercé ait été exempt de soucis et de défauts. Gé- 
néral d'armée, Washington a eu ses contradicteurs ; 
président, il a eu ses ennemis. Seulement, il arrivait 
un jour où ses ennemis et ses détracteurs avouaient 
sa vertu. Ainsi un de ses plus ardents détracteurs, 
l'Irlandais Conv^ay, étant grièvement blessé et se 
croyant près de mourir, écrivait à Washington : a Je 
me sens en état de tenir la plume quelques minutes; 
j'en profite pour vous exprimer mon sincère cha- 
grin d'avoir fait, écrit ou dit quoi que ce soit qui ait 
pu être désagréable à Votre Excellence. Je touche 
au terme de ma carrière ; la justice et la vérité me 
poussent à déclarer mes derniers sentiments : vous 

< Le roi Louis-Philippe, 
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ôtes à mes yeux le grande Pexcellent homme. Puis- 
siez-vous jouir longtemps de Tamour, de Testîme et 
de la vénération de ces États dont vous avez soutenu 
la liberté par vos vertus ! » Cherchez parmi les hom- 
mages de la terre : il n^en est certes pas de plus 
beau et qui consacre plus un homme, que cette es- 
time et cette vénération d'un ennemi mourant. 

Ce qui contribua le plus au respect que Washing- 
ton inspirait à ses concitoyens, c'était l'idée de son 
désintéressement. La probité est la plus grande force 
des hommes politiques, parce que, de toutes les su- 
périorités, c'est celle qui choque le moins et qui 
rassure le plus. On peut comparer, mesurer, con- 
tester toutes les autres supériorités; celle-là ne se 
mesure et ne se compare pas, car elle n'a ni plus ni 
moins : elle est ou elle n'est pas. Aussi, quand les 
hommes sont las de se disputer sur le mérite et les 
vertus diverses des hommes, c'est à la probité, c'est 
à cette vertu qu'ils finissent par se rallier, comme à 
une lumière qui ne peut pas les tromper. 

Et cependant la probité elle-même de Washington 
fut attaquée par l'esprit de parti. Quand Washing- 
ton, proclamant la neutralité de l'Amérique dans la 
guerre qui s'allumait entre l'Angleterre et la Révo- 
lution française, ratifia le traité conclu par M. Jay 
avec l'Angleterre, cette ratification, qui contrariait 
les passions populaires, fut accusée avec fureur. 
<c Dans les réunions publiques et dans les journaux, 
la colère du parti démocratique dépassa toute me- 
sure. De toutes parts, tous les matins, éclataient 
contre Washington les adresses de blâme, les lettres 
anonymes, les invectives, les calomnies, les me» 
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naces. 11 demeura impassible. Seulement il écri- 
vait à Jefferson : « Je ne croyais pas, je n'imaginais 
pas, jusqu'à ces derniers temps, qu'il fût, je ne dis 
pas probable, mais possible que, pendant que je me 
livrais aux plus pénibles efforts pour établir une po- 
litique nationale, une politique à nous, et pour pré- 
server le pays des horreurs de la guerre, tous les 
actes de mon administration seraient torturés, défi- 
gurés de la façon à la fois la plus grossière et la plus 
insidieuse, et en termes si exagérés, si indécents, 
qu'à peine pourrait-on les appliquer à un Néron, à 
un malfaiteur notoire, ou même à un filou vulgaire. 
Mais en voilà bien assez ! J'ai déjà été plus loin que 
je ne projetais dans l'expression de mes sentiments.» 
Washington était soutenu contre la calomnie par 
une conscience pure et par un caractère froid, ce 
qui rend bien fort; il l'était surtout par l'estime de 
ses concitoyens; si bien que l'injure semblait avoir 
peu de prise sur lui. Pourtant cette âme ferme et 
paisible ressentit l'atteinte. A la fin de ses joui^s, se- 
lon la profonde et touchante remarque de M. Guizot, 
a dans cette retraite, si noble et si douce, et tant 
désirée, de Mount-Vernon, ce grand homme si serein 
avait au fond de Tâme un peu de lassitude et de 
tristesse, sentiment bien naturel au terme d'une 
longue vie employée aux affaires des hommes. Le 
pouvoir est lourd à porter et l'humanité rude à ser- 
vir, quand on lutte vertueusement contre ses pas- 
sions et ses erreurs. Le succès même n'efface point 
les impressions tristes que le combat a fait naître, et 
la fatigue contractée dans cette arène se prolonge au 
sein du repos. » — « C'est, dit encore M. Guizot, 
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c'est un fait grave, dans une société démocratique 
libre, que l'éloignement des hommes les plus émi- 
nents, et des meilleurs entre les phis éminents, pour 
le maniement des affaires publiques. Washington, 
Jefferson, Madison ont aspiré ardemment à la re- 
traite, comme si, dans cet état social, la tâche du 
gouvernenient était trop dure pour les hommes ca- 
pables d'en mesurer l'étendue et qui veulent s'en 
acquitter dignement. » L'histoire de la démocratie 
athénienne confirme, à cet égard, l'histoire de la 
démocratie américaine : Thucydide vit, pendant 
vingt ans, dans un exil qui devient pour lui une re- 
traite ; Xénophon exilé se retire à Scillonte et re- 
nonce à Athènes. Après eux, le dégoût de la vie 
d'Athènes et le besoin d'échapper aux tracasseries 
de la place publique augmentent encore chez les 
hommes les plus célèbres de l'époque : Iphicrate vit 
longtemps en Thrace, Conon meurt à Chypre, Timo- 
thée se retire à Lesbos, Chabrias en Egypte, et cha- 
cun cherche à l'envi les moyens d'échapper aux 
orages de Vagora, 



II. 



J'ai parlé du génie politique, et j'ai dit que ce 
génie avait surtout le mérite de savoir attendre et 
d'être toujours prêt, sans être jamais impatient. 
D'où vient donc, à certaines heures, l'ascendant 
qu'il exerce tout à coup sur les hommes ? comment 
obtient-il le pouvoir? Le pouvoir, selon la belle dé- 
finition qu'en fait dans ses Mémoires un homme qui 
sut admirablement l'exercer, Louis XIV, le pouvoir 
vient d'une sorte de rapport et de proportion entre 
l'homme et les circonstances du temps. C'est cet ac- 
cord, en effet, qui augmente le pouvoir héréditaire 
des rois dans la main des Louis XIV et des Frédé- 
ric II ; et c'est cet accord aussi qui donne le pouvoir 
aux Gromwell, aux Napoléon, aux Washington, et, 
pourquoi hésiterais-je à le dire, aux Louis-Philippe. 

Et ce qui prouve combien est juste la définition 
de Louis XIV, c'est d'abord que le pouvoir s'exerce 
sous des formes très-différentes, parce qu'il s'adapte 
à la différence des temps : Cromwell ne gouverne 
pas comme Bonaparte ou comme Washington ; cha- 
cun fait son gouvernement à la mesure de son siècle. 
De plus, cet accord entre Thomme et le temps, qui 
est la vraie cause du pouvoir, se dérange peu à peu, 
parce que les circonstances changent. 

Ainsi Washington, en commençant, avait pu faire 
beaucoup de choses qu'il ne pouvait plus faire dix 
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ans plus tard, tant cette proportion entre les hommes 
et les choses, qui fait la force et le pouvoir des 
grands hommes, dure peu et se trouble aisément ! 
Quand Washington, à la fin de sa seconde prési- 
dence, rentra dans la vie privée sans vouloir accep- 
ter une troisième candidature, qui n'eût peut-être 
point été heureuse, il sentait déjà, pour ainsi dire, 
que son pays lui échappait ; il comprenait qu'il n y 
avait déjà plus, entre ses idées et celles de FAmé- 
rique, ce rapport intime qui avait fait pendant long- 
temps son autorité. Il ne voulut pas se sentir inop- 
portun et faible, ce qui, pour les hommes supérieurs 
qui ont manié le pouvoir, doit être un chagrin d'au- 
tant plus grand qu'il devient pour eux une cause 
perpétuelle de regrets et de colère. Longtemps 
Washington et son pays avaient fait route com- 
mune, rhomme n'allant pas moins loin que le pays, 
et le pays n'allant pas plus vite que l'homme; puis 
un jour est venu où ils se sont séparés d'abord d'un 
ou de deux pas à peine; mais, dès ce moment, ils 
ne se sont plus rejoints, soit que l'homme ait voulu 
s'arrêter avant le temps^ soit que le pays ait com- 
mencé à s'égarer. 

Essayons de retracer rapidement cette mat*cbe 
parallèle de Washington et de la révolution améri- 
caine, depuis le jour où ils se sont, pour ainsi dire^ 
rencontrés, jusqu'au jour où ils se sont quittés : 
Washington, pour aller mourir à Mount-Vernon, 
paisible et glorieux, après avoir accompli sa destinée 
de libél*ateùr et de fondateur; l'Amérique, pour 
suivre ses destinées de démocratie triomphante. 

Washington était gentilhomme, et sa famille était 
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connue en Angleterre, dans le comté de Durham^ 
depuis le xin* siècle. Je ne remarque son origine 
que parce qu'il n'y a pas, dans l'histoire, une seule 
fiévolution qui n'ait commencé par un gentilhomme : 
Mirabeau commence la révolution de 89, Washing- 
ton fait la révolution de 1774. Ces vieilles races 
nobles sont habituées depuis si longtemps à faire en 
Europe tout ce qui est grand, que le jour où com- 
mence l'œuvre de leur ruine, c'est encore un des 
leurs qui se trouve à la tête de l'entreprise. 

En 4657, deux fils de Laurence Washington, pro- 
priétaires du manoir de Sulgrave, dans le comté de 
Northampton, émigrèrent en Virginie et devinrent 
des planteurs. George Washington était l'arrière- 
petit-fils d'un de ces émigrés, et il semblait, comme 
ses pères, devoir mener cette vie de propriétaire et 
de planteur, qui s'éloigne moins qu'on ne pourrait 
le croire des habitudes de la vie nobiliaire et féo- 
dale. A cette vie, qui paraissait Tunique vocation de 
Washington, tant il s'y plaisait, il plut à la Provi- 
dence d'ajouter l'éclat de la gloire militaire et poli- 
tique; mais la vie de grand propriétaire, et, pour me 
servir d'un vieux mot français qui ne répond plus à 
rien de nos jours, la vie de seigneur de paroisse- fut 
toujours la vie favorite de Washington. Ne croyons 
pas, d'ailleurs, que cette vie soit humble ou pares- 
seuse et indigne d'un homme qui se sent quelque 
chose dans le cœur et dans l'esprit. Elle a de quoi 
satisfaire la vanité, et, mieux que cela, la fierté de 
l'homme : car c'est un continuel exercice du com- 
mandement et du pouvoir, d'un pouvoir contenu, il 
est vrai, dans les limites du domaine; mais là, au 
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moins, il est absolu, pe plus, c'est une vie active et 
d'une activité qui plaît d'autant plus qu'elle a un but 
et un avenir, à savoir la fortune et le bien-être de la 
famille. Il ne faut pas, d'ailleurs, nous laisser trom- 
per par le mot de planteur, qui, pour nous, res- 
semble toujours un peu au nom de fermier et 
d'agriculteur, nom que jusqu'ici nous honorons, 
surtout dans les livres. Le planteur américain n'a 
aucune des allures que nous prêtons à nos agricul- 
teurs. Voici comment M. Sparkes décrit la vie de 
Washington à Mount-Vernon : « Il pratiquait, à 
Mount-Vernon, d'une manière large et généreuse, 
cette hospitalité qui a toujours distingué les plan- 
teurs du midi. Quand il était chez lui, il ne se pas- 
sait guère de jours sans qu'il reçut des amis ou des 
étrangers. Les noms de ces visiteurs sont souvent 
mentionnés dans ses journaux : on y voit figurer les 
gouverneurs de la Virginie et du Maryland... Son 
principal divertissement était la chasse. Dans la sai- 
son, il lui arrivait assez souvent de sortir deux ou 
trois fois par semaine avec des chevaux, des chiens 
et des cors, pour chasser le renard. » Cette chasse 
au renard avec chevaux, chiens et fanfares, n'est 
guère d'un agriculteur tel que nous l'entendons : 
cela sent le seigneur; et ici nous ne nous trouvons 
guère moins désappointés dans l'idée que nous nous 
faisions du planteur, que H. de Chateaubriand dans 
l'idée qu'il se faisait du président de la république 
américaine, quand il visita Washington à Philadel- 
phie, en 1791. « Lorsque j'arrivai à Philadelphie, 
(c dit M. de Chateaubriand dans son curieux voyage 
c< d'Amérique, le général Washington n'y était pas. 

24 
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(( Je fus obligé de l'attendre une quinzaine de jours. 
c< Il revint. Je le vis passer dans une voiture qu'em- 
« portaient avec rapidité quatre chevaux fringants^ 
c( conduits à grandes guides. Washington, d'après 
a mes idées d'alors, élait nécessairement un Cin- 
c( cinnatus. Cincinnatus en carrosse dérangeait un 
c( peu ma république de Tan de Rome 296. Le dic- 
« tateur Washington pouvait-il être autre chose 
a qu'un rustre piquant ses bœufs de l'aiguillon et 
(( tenant le manche de sa charrue? Hais^ quand 
« j'allai porter ma lettre de recommandation à ce 
« grand homme, je retrouvai la simplicité du vieux 
c( Romain. » 

Et voilà la vraie et grande simplicité : c'est celle 
du cœur. La vraie simplicité ne porte pas de sabots, 
quand elle est d'une famille habituée à porter des 
souliers : elle prend doucement le niveau de sa con- 
dition sociale, sans vouloir le dépasser ni d'en haut^ 
ni d'en bas. 

Il y a, dans le planteur américain, et il y avait^ 
dans Washington, beaucoup du gentilhomme euro- 
péen. Seulement le gentilhomme, en venant en Amé- 
rique, a pris les habitudes qui convenaient au pays 
nouveau qu'il habitait et à la vie qu'il avait choisie. 
Ainsi Washington expédiait lui-même son tabac au 
marché de Londres, faisait les chargements en son 
nom, et les plaçait sur des vaisseaux qui remontaient 
la rivière duPotomac jusqu'à Mount-Vernon. Ainsi, 
dans sa jeunesse, il avait pris la profession d'arpen- 
teur et l'avait pratiquée avec beaucoup de soin et de 
succès. Ce mot d'arpenteur est encore un mot qui 
nous trompe* 
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Chez nous, Tarpenteur est une espèce d'ingénieur 
subalterne dont l'art est borné à quelques opérations 
presque mécaniques. En Amérique^ Tarpenteur joue 
un rôle plus important : c'est lui qui sert, pour ainsi 
dire, dMntroducteur à la civilisation dans les plaines 
et dans les forêts désertes; c'est lui qui fait les ex- 
plorations et les découvertes qui précèdent les émi- 
grations; il reconnaît que là les eaux sont bonnes et 
abondantes, qu'ici la terre est grasse et fertile ; sur 
ses traces les colons s'avancent. C'est Tarpenteur 
aussi qui fait les parts et qui marque les bornes de 
ces champs encore incultes; c'est lui qui installe, 
pour ainsi dire, la propriété dans le désert. Dans cette 
guerre que les Américains livrent, depuis plus de 
deux cents ans, à la nature barbare et inculte, dans 
cet envahissement perpétuel des solitudes américai- 
nes, l'arpenteur est à l'avant-garde de l'armée; c'est 
lui qui la conduit et la dirige. Jamais métier ne fut 
donc mieux approprié à la condition de l'Amérique 
naissante. Ajoutez que ce qui, en Amérique, relève 
encore ce métier, c'est qu'il est mêlé de périls et d'a- 
ventures. L'arpenteur européen risque tout au plus 
de recevoir la pluie en prenant ses mesures; l'arpen- 
teur américain a à traverser des rivières coulant dans 
des solitudes immenses, à pénétrer dans des forêts à 
peine sillonnées de quelques sentiers indiens, à dé' 
fendre sa vie contre les sauvages, contre les bêtes fé- 
roces, à supporter la faim et la fatigue. Comme il est 
le premier qui aborde le désert et qui le voie face à 
face, il faut qu'il en brave les dangers et les horreurs. 
Ce n'est pas un géomètre de cabinet ou de boutique : 
c'est un hardi voyageur dont les expéditions semblent 
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tenir de la guerre et qui sont, pour la guerre elle- 
même, un excellent apprentissage. Le général Wash- 
ington, plus tard, profita beaucoup des courses de 
Tarpenteur. 

Une plantation américaine n'est pas seulement un 
commandement : c'est aussi une administration. Or, 
Washington avait, au plus haut degré, l'esprit d'or- 
dre et d'exactitude nécessaire à l'administrateur; per- 
sonne ne tenait plus régulièrement ses comptes et ses 
écritures, a II était si exact, dit son historien, que, 
pendant plusieurs années, il transcrivait lui-même, 
dans des livres préparés à cet effet, les longues let- 
tres d'ordres d'achats d'objets divers qu'il avait en- 
voyées à Londres, et les copies des reçus multipliés 
des marchands et des artisans qui avaient fourni les 
marchandises qu'il avait demandées à ses agents. » 
Et même, quand il fut général en chef de l'armée 
américaine, a au milieu des scènes les plus agitées 
de la guerre, il entretenait avec son homme d'affaires 
une correspondance suivie, entrant dans les plus pe- 
tits détails, donnant des instructions minutieuses et 
exigeant en retour des rapports fréquents et com- 
plets sur la culture de ses terres, leur produit, l'état 
des ouvriers et toutes les opérations qui se faisaient 
chez lui. » 

J'ai cherché à expliquer le caractère de Washing- 
ton et comment ce caractère s'accordait avec les 
mœurs et les idées de son temps et de son pays. Quel- 
les sont maintenant les circonstances qui ont montré 
Washington à l'Amérique? C'est là encore, en effet, 
un des mystères du pouvoir et de la grandeur. Il y 
a, dans un pays, deux ou trois hommes qui ont ce 
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qu'il faut pour exercer le pouvoir; mais les événe- 
ments leur manquent, leur force est cachée et stérile, 
jusqu'au jour où un événement éclate, qui donne à 
cette force l'emploi qu'elle demandait. Dès ce mo- 
ment, c'en est fait : le feu a rencontré la poudre; 
un nouveau pouvoir, une nouvelle grandeur est ré- 
vélée au monde, qui se demande ébahi comment cela 
s'est fait. 

Cette étude de la destinée de Washington n'est pas 
moins curieuse que celle de son caractère. 
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Ce fut la guerre du Canada^ en 1753, qui montra 
Washington à TAmérique ; c'est dans cette guerre 
qu'il fit ses premières armes contre les Français. 

Il est difficile de n'être pas ému d'un sentiment 
de vanité nationale en rencontrant, dans l'histoire de 
Washington, les souvenirs de ce vaste empire que 
nous avions au Canada, qui nous avait coûté si peu 
à fonder, et qui, laissé presque à ses propres res- 
sources, lutta longtemps et avec gloire contre l'An- 
gleterre. On dit que nous n'avons pas l6 génie de la 
colonisation. Nous n'avons pas, cela est vrai, la per- 
sévérance et l'opiniâtreté : nous nous enthousias- 
mons pour une contrée et pour une entreprise, et 
bientôt nous nous en dégoûtons. Nous ne savons pas 
non plus, et même nous ne voulons point concevoir 
un vaste plan d'extermination contre les habitants 
d'un pays, et l'accomplir sans être arrêtés ni par 
les échecs, ni par les obstacles, ni par les scrupules 
de la conscience. Il nous manque donc, pour colo- 
niser, certaines qualités et certains défauts. Cepen- 
dant, chose singulière, personne ne prend plus vite 
et plus facilement que nous les mœurs et les habi- 
tudes d'un pays nouveau. Nous sommes un peu 
vains; mais nous ne sommes ni intolérants ni ob- 
stinés. Nous avons une facilité de caractère et d'es- 
prit, un don de communication qui fait que les 
peuples étrangers viennent à nous sans trop d'ef- 
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forts, car nous faisons gracieusement la moitié du 
chemin. Ces qualités de notre caractère s^étaient 
surtout montrées au Canada. Les sauvages nous 
aimaient, parce que beaucoup d'entre les colons 
avaient pris ce qui, dans les mœurs sauvages, s'ac- 
cordait avec les penchants du caractère français, le 
goût des aventures et des expéditions, l'activité et 
l'ardeur pendant la guerre, l'indolence pendant la 
paix, plutôt le plaisir à certains moments que le 
bien-être de tous les jours, plutôt le goût de la. dé- 
pense que le goût de la possession, plutôt la vie 
nomade enfin que la vie agricole. Il y avait des offi- 
ciers, dit-on, qui s'étaient fait adopter par ces na- 
tions sauvages; il y avait surtout des missiojinaires 
qui, employant au succès de la foi chrétienne les 
qualités de l'esprit français , vivaient au milieu de 
ces nations, dont ils avaient appris la langue , et y 
jouissaient d'un gi'and crédit. Il s'établissait peu à 
peu, entre les Français et les Indiens, une commu- 
nauté de mœurs et d'idées où chaque peuple mettait 
du sien. Encore trente ans peut-être, et il y aurait 
eu, dans le nord de l'Amérique et sur les bords des 
grands lacs, une nation nouvelle moitié indienne et 
moitié française. Ce n'est pas là ce qu'on appelle 
coloniser comme l'entendent les modernes, qui ne 
savent que substituer violemment une race à une 
autre, ainsi que l'ont fait les Américains du nord; 
mais le peuple qui a reçu de la Providence ce don 
d'associer et de fondre ensemble des races diverses, 
n'a certes rien à envier aux autres peuples. 

Vers 1753, quand éclata la guerre du Canada, la 
France américaine avait conçu un plan hardi et 
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vaste : c^était d'unir ensemble^ à travers la région 
des lacs^ la Louisiane et le Canada^ son enapire du 
Mississipi et son empire du Saint-Laurent. On sait 
que ces deux fleuves, dont Tun coule au midi et va 
se jeter dans le golfe du Mexique, l'autre coule au 
nord et va se jeter dans le golfe Saint Laurent, c'est- 
à-dire dans l'océan Atlantique, laissent entre eux 
un vaste demi-cercle. Dans ce demi-cercle, la chaîne 
des monts Âlléghanis^ qui court du nord au midi, 
décrit un autre demi -cercle plus petit. Il s'agissait, 
pour la France américaine, d'enfermer les colonies 
anglaises dans ce demi-cercle restreint et de leur 
laisser seulement le versant oriental des monts ÂUé- 
ghanis, tandis qu'elle-même s'étendrait à son aise 
dans les vallées du Saint-Laurent et du Mississipi* 
Pour accomplir ce plan, la France, s'aidant de son 
influence sur les Indiens, avait construit une ligne 
de forts sur le lac Ontario, sur le lac Érié et vers les 
sources de l'Ohio, un des affluents du Mississipi. 
Cette ligne de forts liait ses deux établissements du 
Canada et de la Louisiane, et emprisonnait les colo- 
nies anglaises dans les monts Âlléghanis. L'Angle- 
terre voulut rompre cette barrière gênante ; elle 
prétendait, d'ailleurs, avoir des droits sur la vallée 
de rOhio, que les Français revendiquaient aussi et 
qui n'appartenait ni à la France, ni à l'Angleterre , 
mais aux Indiens. Les Indiens avaient pour eu& la 
justice; ils réclamaient pour eux la terre de leurs 
aïeux ; ils demandaient aux officiers anglais, envoyés 
pour examiner les forts que les Français avaient 
bâtis dans la vallée de TOhio, ils leur demandaient, 
avec une naïveté éloquente, où se trouvaient les 
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terres des IndienSy les Français réclamant tout le 
pays d'un côté de TOhio^ et les Anglais celui qui 
était situé de Tautre côté. Us disaient aux comman- 
dants français des forts bâtis sur le territoire con- 
testé : a Pères, venir et bâtir sur nos terres, et vous 
en emparer de force, c'est à quoi nous ne pouvons 
nous soumettre. Pères, les Anglais sont blancs et 
vous aussi; nous vivons dans un pays intermédiaire : 
c'est pourquoi le pays ne vous appartient ni aux 
uns ni aux autres. Le grand Être, là-haut^ Ta des- 
tiné à devenir pour nous un lieu de résidence. Ainsi, 
Pères, je vous demande que vous vous retiriez, 
comme Tout fait nos pères les Anglais. » Malgré cette 
noble et pittoresque harangue, les pères français ne 
se retirèrent pas plus que les pères anglais, et la 
guerre seule décida à qui des deux peuples usurpa- 
teurs resterait le versant occidental des AUéghanis. 
La guerre de 1753 finit par le triomphe de l'An- 
gleterre. La paix de 1763 ôta à la France le Ca- 
nada, et bientôt, comme si le gouvernement français 
avait hâté de se débarrasser de tout ce qu'il possé- 
dait en Amérique, il céda, en 1764, à l'Espagne la 
Louisiane, et renonça, en moins d'un an, à l'empire 
du Mississipi et du Saint-Laurent. Quelque faible 
qu'ait été le gouvernement de Louis XV, il est im- 
possible de croire que ce soit la faiblesse seule qui 
ait dicté cet abandon successif de nos établissements 
américains. L'esprit de système s'en mêla : il érigea 
hardiment en principe que la France ne devait pas 
avoir de colonies, et qu'il n'y avait de bonnes pos- 
sessions pour elles que les possessions continentales. 
On fit une théorie qui nous coûta la Louisiane, pour 
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masquer la lâcheté qui nous avait coûté le Canada. 
La paix de 1763 semblait avoir consolidé la puis- 
sance de l'Angleterre en Amérique, et cependant 
c'est de cette paix que datent sa chute et l'indépen- 
dance des États-Unis. Épuisée par les dépenses de 
la guerre, l'Angleterre voulut faire payer à ses colo- 
nies une partie de ses dettes. Peut-être était-ce 
juste; mais il fallait faire consentir les colonies à cet 
acte de justice. Le parlement anglais trouva qu'il 
était plus noble de les y forcer. Les colonies résis- 
tèrent. Pendant dix ans, elles défendirent leurs droits 
par des pétitions et des remontrances ; au bout de 
dix ans, en 1774, elles les défendirent par les 
armes. 

Quand on lit l'histoire de Washington, on voit 
que, si les actes du parlement anglais, en 1764-, 
furent l'occasion de cette querelle qui, pendant dix 
ans, fut un procès avant d'être une révolution, les 
sentiments que l'Angleterre et l'Amérique appor- 
taient dans la lutte dataient de plus loin; et ce n'est 
pas, certes, un des moindres intérêts de cette guerre 
de 1753, que devoir la rupture prochaine de l'Amé- 
rique avec l'Angleterre se préparer au sein même 
de cette armée anglo-américaine qui marche contre 
la France du Canada et de la Louisiane. Ce qui ajoute 
à cet intérêt, c'est que, dans cette guerre, à côté de 
la révolution qu'on voit poindre de loin, apparaît 
Washington, le chef de cette révolution. L'événe- 
ment germe et grossit, l'homme naît et grandit ; 
tout concourt, tout marche au but. Spectacle ins- 
tructif que cette préparation parallèle des choses et 
des hommes ! Curieuse étude que celle des opéra- 
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lions à l'aide desquelles se fait la destinée des peu* 
pies et des individus ! 

La part que prit Washington à la guerre de 1753 
n'a été ni bien grande ni bien glorieuse^ car il a 
figuré plutôt dans les défaites que dans les victoires 
de Tarmée anglaise; mais ces défaites mêmes et le 
courage qu'il y montra le servirent mieux auprès 
des Américains que des victoires remportées sous 
les ordres des généraux anglais. Ainsi il est forcé de 
livrer aux Français le fort Aq Nécessité, bâti vers les 
sources de TOhio; ainsi il est battu avec le général 
Braddock à la bataille de Monongahela. Ges échecs 
ne font rien à sa réputation. Il y a plus : sa popu- 
larité s'accroît en Amérique à l'aide de ces défaites 
mêmes. Quelques mots expliqueront cette bizarrerie 
de la renommée, qui ordinairement li'aime pas les 
battus. 

Il y avait, entre les troupes des colonies et les 
troupes de la métropole, une jalousie profonde. La 
rivalité était vive, surtout entre les officiers. Fiers 
d'avoir un' brevet du roi, les officiers anglais mépri- 
saient fort les officiers de la milice coloniale. Loin 
de chercher à calmer ces haines 'dangereuses, le 
gouvernement anglais semblait tout faire pour les 
entretenir. Ainsi les officiers et les soldats coloniaux 
avaient une solde moindre que les officiers et les 
soldats anglais. Cette inégalité blessait les colons. II 
y eut même un moment où la solde coloniale fut 
tellement restreinte que les officiers menacèrent de 
quitter l'armée. Washington, alors colonel, chercha 
à apaiser les officiers de son régiment, et il écrivait, 
à ce sujet, au gouverneur de la Virginie: « J'ai ré- 
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fléchi aux pernicieux résultats qn^amènerait U7ie 
scission, et je suis trop attaché aux intérêts de mon 
pays pour souffrir qu^une semblable résolution 
vienne à se développer et à mûrir. » Ainsi, dès 1754-, 
Tannée coloniale menaçait de se séparer de TAn- 
gleterre. 

En même temps qu'il cherchait à retenir les offi- 
ciers coloniaux sous les drapeaux, il réclamait vive- 
ment Tégalité de traitement entre eux et les officiers 
anglais. Ce n'est pas la modicité de la solde qui Taf- 
flige, c'est Tinégalité qui Tindigne : « Car, pour ma 
part, dit-il, il m'est presque indifférent de servir pour 
une solde complète ou comme volontaire. » 

L'armée anglaise ne plaisant guère aux colons, la 
guerre qui amenait cette armée ne leur plaisait pas 
davantage, et les assemblées coloniales se souciaient 
peu de voter de l'argent pour conquérir le Canada. 
Le gouverneur de la Virginie, Dinwiddie, s'irritait 
de cet esprit d'opposition. «Je suis fâché, écrivait-il 
au comte Holdernesse en Angleterre , de trouver 
aux membres de l'assemblée des sentiments répu- 
blicains. Ils n'agissent pas selon la bonne voie con- 
stitutionnelle; ils font, sur la prérogative royale, des 
empiétements auxquels les anciens gouverneurs ne 
se sont que trop soumis. » 

Tels étaient, en 1754, les sentiments de Farmée 
et de la nation anglo américaine. Ces sentiments, 
qui préparaient la révolution de 1774-, expliquent 
comment les Anglo-Américains n'étaient pas très- 
fâchés, en 1755, de voir ces officiers anglais, si 
fiers de leurs brevets du roi, battus à la bataille de 
la Monongahela par deux cents Français et six cents 
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sauvages. Les milices de la Virginie avaient^ il est 
vrai partagé la défaite ; mais elles s'étaient bien bat- 
tues^ et Washington^ qui lés commandait^ avait 
montré beaucoup de courage et d'habileté. Avant 
la bataille^ il avait donné au général Braddock quel- 
ques avis que Braddock avait dédaignés. Ainsi les 
Anglais avaient été battus pour n'avoir pas suivi les 
conseils d'un officier colonial; ainsi^ pendant la ba- 
taille^ ils avaient fui lâchement^ tandis que les sol- 
dats coloniaux avaient seuls résisté à l'ennemi. Les 
Anglo- Américains trouvaient donc^ dans la défmte 
de Braddock^ les deux choses qui plaisent le plus 
au cœur humain, Thumiliatioa de leur prochain et 
leur propre gloire. Washington^ devenu le représen- 
tant involontaire des sentiments de jalousie qui fer- 
mentaient dans le cœur des Anglo- Américains^ fut 
mille fois plus populaire après sa défaite/ qu1l ne 
l'eût été après une victoire dont les Anglais auraient 
orgueilleusement revendiqué tout l'honneur. Ses ver- 
tus avaient, sans le savoir^ rencontré les mauvais 
sentiments de la foule. Son succès fut immense ; il 
fut loué dans la chaire évangélique : un prédicateur^ 
après avoir fait l'éloge du courage et du zèle qu'a- 
vaient montrés les troupes de la Virginie^ ajouta : 
c( Je puis indiquer au public^ comme un exemple 
remarquable de ce que j'avance^ cet héroïque jeune 
homme^ le colonel Washington^ qui^ je l'espère^ a 
été préservé jusqu'ici^ d'une manière signalée^ par 
la Providence, pour rendre quelque service impor- 
tant à son pays, a II fut loué dans l'assemblée colo- 
niale de la Virginie, qui a accorda 300 livres sterling 
au colonel Washington et des sommes proportion- 

I. 25 
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nelies aux officiers et aux simples soldats^ pour leur 
belle conduite et pour leurs pertes k la bataille de Mo- 
nongahela. » Pour qui sait comprendre le style par- 
lementaire^ la belle conduite des troupes coloniales 
signifiait la fuite honteuse des troupes anglaises. Ce 
vote déclarait que, s'ils avaient été seuls, les Amé- 
ricains auraient été vainqueurs, et que c'étaient les 
officiers à brevet, moitié plus payés et moitié moins 
courageux, qui avaient perdu la bataille. 

Après 1759, après la prise du fort Duquesne, qui 
était le principal établissement des Français sur TO- 
hio, Washington quitta le service militaire et fut 
élu membre de l'assemblée coloniale. « A son en- 
trée dans la chambre, un vote de l'assemblée chargea 
Torateur, M. Robinson, d'adresser des remercîments 
au colonel Washington, de la part de la colonie, pour 
les bons services militaires qu'il avait rendus à soii 
pays. M. Robinson s'acquitta de cette mission avec 
beaucoup de dignité, mais en employant des expres- 
sions si vives et si fortes qu'il jeta Washington dans 
la plus grande confusion. Il se leva pour exprimer 
sa reconnaissance de l'honneur qu'on lui faisait; 
mais il était si confus et si troublé qu'il ne put pro* 
ûoncer distinctement une seule syllabe. 11 rougit, 
bégaya et trembla pendant une seconde. Alors l'ora* 
teur venant adroitement à son secours : « Asseyez- 
vous, monsieur Washington, lui dit-il; votre mo- 
destie égale votre valeur, et cela achève et surpasse 
réloge que j'ai fait de vous. » 

Washington, comme on le voit, n'était pas grand 
orateur, et ce ne fut point par la parole qu'il obtint 
une grande intlucnce dans l'assemblée : ce fut pai' 
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son caractère. Aussi, au moment de la révolution 
de 1774, comme on demandait à un membre du 
congrès, Patrick Henry, quel était le plus grand 
homme du congrès, il répondit : a Si vous parlez 
d'éloquence, M. Rutledge, de la Caroline du sud, 
est de beaucoup le plus grand orateur; mais, si 
vous parlez de jugement solide et de profonde con- 
naissance des choses, le colonel Washington est in* 
contestablement le plus grand homme sous ce rap- 
port. » 

Ainsi, dans Washington, rien de brillant, rien 
d'extraordinaire, rien qui frappe, au premier coup 
d'œil, rimagination humaine. Il n'a pas même l'élo- 
quence, qui souvent est le son et l'accent d'une 
grande âme, et qui parfois aussi n'est que le bruit 
d'une tête ardente et vive. Il semble qu'aucune de 
ses qualités ne soit tournée en dehors et que jamais 
homme n^ait eu si peu de relief : tout est en dedans, 
tout est intérieur, et cependant il attire et il retient 
les âmes. II paraît n^avoir sur les hommes aucune 
des prises ordinaires, puisqu'il n'a pas même l'at- 
trait de la parole ; et cependant les hommes s'atta- 
chent à lui. Il sert de centre, et, quand il a siégé 
pendant quelque temps dans une assemblée, on se 
le montre du doigt, non quand il faut parler, mais 
quand il faut voter et agir; on se le montre comme 
un guide et comme un chef, tant se fait sentir cette 
force intime qui fait le caractère ! tant, malgré le 
double et triple manteau dont sa modestie s'enve- 
loppe, s'exhale de son âme je ne sais quel parfum 
de fermeté et de confiance qui, au fort du danger, 
ranime tous les courages ! Dans les assemblées qui 



292 WASHINGTON. 

siègent au moment des révolutions^ il faut sans doute 
qu'il y ait une parole ardente et passionnée ; mais il 
faut aussi qu'il y ait une action ferme et décidée : 
comme dans les armées^ au jour du combat^ il faut 
la trompette qui résonne; mais il faut aussi Tépée 
qui frappe. C'est la gloire de l'Amérique d'avoir su 
reconnaître et discerner Washington, malgré le peu 
de peine qu'il se donnait pour paraître. D'autres 
peuples s'y fussent trompés peut-être, et, dans ce 
héros de la raison et du bon sens, n'eussent pas 
connu l'homme qui devait accomplir leur déli- 
vrance : ils eussent demandé l'éclat de l'enthou- 
siasme à qui n'avait que la force de la convic- 
tion. 

Tel qu'il était, calme, modéré, impartial, Was- 
hington n'hésita point à embrasser avec ardeur la 
cause de la révolution américaine. Il était persuadé 
que le parlement anglais n'avait pas le droit d'im- 
poser des taxes aux colons, et, quand un homme 
comme Washington est persuadé, il est tout prêt à 
agir. Sa conscience, qui cherchait toujours à se 
mettre en règle, s'était tracé d'avance pour elle- 
même un plan de résistance, et ce fut ce plan que 
l'Amérique sembla suivre, tant en ce moment il y 
avait de rapport et d'harmonie entre les sentiments 
de Washington et ceux de l'Amérique ! D'abord ré^ 
clamer et se plaindre, demander justice ; si le par- 
lement anglais persistait, annuler les taxes en se 
privant des denrées sur lesquelles les taxes étaient 
mises; si l'Angleterre allait plus loin, aller plus loin 
aussi à son tour; et, si on traitait les colons de révol- 
tés, prendre l'Angleterre au mot et proclamer hardi- 
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ment Tindépendance. Washington et TAmérique 
mirent dix ans, de 1764 à 4774, à passer par ces 
divers degrés de la résistance. Au bout de dix ans, 
n'ayant plus à choisir, grâce à l'imprudente opiniâ- 
treté de TAngleterre, qu'entre une avilissante sou- 
mission et une résistance pleine de périls, ils n'hési* 
tèrent pas : ils prirent les armes. Et ne' croyez pas 
que ce fut une résolution soudaine, un mouvement 
inattendu de colère et d'enthousiasme : non. Il y 
avait longtemps que Washington et T Amérique y pen- 
saient; seulement ils réservaient cette grande réso- 
lution comme une dernière et suprême ressource. 
Voici ce que Washington écrivait en 4769, cinq ans 
avant la guerre, à un de ses amis : a Selon moi, et 
je déclare mon avis hautement, personne ne doit 
hésiter à prendre les armes pour défendre des droits 
aussi saints que les nôtres; cependant qu'il me soit 
permis d'ajouter que les armes doivent être la der- 
nière ressource, le dernier ressort. » 

Une fois la guerre décidée, Washington fut 
nommé par le congrès, à l'unanimité, général en 
chef de l'armée américaine. Étant rentré dans l'as- 
semblée qu'il avait quittée pendant le scrutin, le 
président lui donna officiellement connaissance de 
sa nomination. Il se leva alors, et, déclarant qu'il 
acceptait, il exprima ses remercîments de l'honneur 
que lui faisait le congrès, et l'inquiétude qu'il avait 
que son expérience et ses talents militaires ne ré- 
pondissent pas à l'importance de la charge qu'on lui 
confiait, et il ajouta : « Je prie chaque membre de 
cette assemblée ici présent de se rappeler que je dé- 
clare aujourd'hui, avec la plus grande sincérité, que 

25. 
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je ne me crois pas à la hauteur du commandement 
dont je suis honoré. » Avant l'élection, on avait voté 
une allocation de 500 dollars par mois pour la solde 
et les dépenses du général. Il dît à ce sujet : « Je 
demande la permission d'assurer au congrès que, 
comme aucune compensation pécuniaire n'aurait pu 
m^engager à accepter ce poste difficile aux dépens 
de mon repos et de mon bonheur domestiqué, 
je ne veux en tirer aucun profit. Je tiendrai un 
compte exact de mes dépenses; je ne doute pas 
qu'on ne les acquitte , et c'est tout ce que je dé- 
sire. » 

Ce regret donné à son repos et à son bonheur do- 
mestique n'était point une vaine simagrée. « Un mois 
passé près de vous, chez nous, écrivait-il à sa femme 
le lendemain de sa nomination, me donnerait cent 
fois plus de bonheur que sept fois sept ans de com- 
mandement; mais, puisque la destinée m^entraîne, 
j'espère que mes efforts amèneront d'heureux résul- 
tats pour le pays Ma position était telle que je 

ne pouvais refuser cet honneur sans me perdre de 
réputation; c'est un chagrin auquel vous auriez été 
aussi sensible que moi-même. » D'ailleurs, en ac- 
ceptant le conmiandement, Washington ne se faisait 
aucune illusion sur les fatigues et les dangers de ses 
fonctions; il savait et sentait mieux que personne 
quel est le sacrifice qu'il allait faire; il savait que, 
dès ce moment, il était mort à la vie privée et aux 
douceurs de la famille. Aussi, en homme qui ne 
craint pas l'idée de son sacrifice, il fit son testament, 
mit ordre à ses affaires, et, libre de tout soin domes- 
tique, calme, froid et animé seulement par l'hon- 
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neiir, ayant, selon son usage, prévu tout ce qu'il 
pouvait prévoir, et réglé tout ce qu^il pouvait régler, 
il entra d'un pas ferme dans la carrière nouvelle qui 
s'ouvrait devant lui. 




IV. 



Washington fut général en chef de 1774 à 1783. 
Pendant ces neuf années, il fit la guerre avec habi- 
leté, avec courage, avec ime fermeté surtout qui ne 
se laissait point abattre par les revers. Pendant ces 
neuf années, cependant, il n'a gagné aucune de ces 
batailles qui donnent en un jour une gloire immorT 
telle. Il y a plus : ce n'est pas Washington qui, dans 
la guerre d'Amérique, a remporté les avantages les 
plus décisifs. En 1779, un pamphlet publié dans le 
Journal du Maryland sous le titre de Questions, di- 
sait en parlant de Washington : « Pense-t-on que 
ce soit réellement un grand homme? Sont-ce les ar- 
mées commandées par Gates et Arnold et le déta- 
chement envoyé dans le nord sous les ordres de Stark, 
ou bien Tarmée que commande le général Washing- 
ton en Pensylvanie, qui ont donné une tournure dé- 
cisive au sort de la guerre? » Le pamphlet avait rai- 
son : ce n'est point Washington qui a, par ses ex- 
ploits, décidé du sort delà guerre. Aussi bien Wash- 
ington lui-même n'avait pas de prétentions au titre 
de grand capitaine, et, quand il se plaignait de l'in- 
justice des attaques jalouses auxquelles il était par- 
fois exposé, il ne manquait pas de rappeler que ja- 
mais « il ne s'était arrogé la réputation d'un génie 
militaire et d'un officier expérimenté. » 
Qu'a donc fait Washington pendant neuf années 



WASHINGTON. 297 

de commandement ? qu'a-t-ii fait qui ait mérité d'im- 
mortaliser son nom ? Il a fait quelque chose de plus 
difficile et de plus rare^ selon moi^ que de gagner 
des batailles; il a fait Tœuvre la plus grande qu'il 
soit donné à Thomme de faire ici-bas : il a fait un 
gouvernement. 

Il y a dès mots qui, à force d'être dits et répétés, 
semblent perdre leur grand et véritable sens. Le 
mot de gouvernement est de ce nombre. Comme on 
parle sans cesse de gouvernement, on croit que la 
fondation d'un gouvernement est chose facile. Selon 
les uns, fonder un gouvernement, c'est créer une ad- 
ministration. Or, quoi de plus simple que de créer 
une administration? on donne des places à ses amis, 
on a des bureaux et des cartons, on fait quelques rè- 
glements. Voilà, selon les uns, ce que c'est que de 
fonder un gouvernement. Selon les autres, gens qui 
se donnent pour plus profonds, fonder un gouver- 
nement, c'est faire une constitution. Or, quoi de plus 
simple encore que de faire une constitution ? M. de 
Tracy racontait fort spirituellement un jour, à la tri- 
bune, qu'en 1792 quelqu'un écrivait à un de ses amis : 
«Je suis chargé de rédiger un projet de constitution; 
envoyez-moi les lois de Numa et de Lycurgue. » Et 
rhomme de H. de Tracy faisait sa constitution, ré« 
glant et organisant, selon sa fantaisie, assemblées, 
élections, tribunaux, etc., et croyant de bonne foi 
fonder un gouvernement. 

Les gouvernements ne se font pas de cette façon 
expéditive et vulgaire. Entre les habitants du même 
territoire et du même climat, il y a des intérêts et 
des sentiments communs. Gouverner, c'est grouper 
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ensemble ces intérêts et ces sentiments, c'est en faire 
un faisceau et un corps ; gouverner, c'est unir ; et 
Tart des hommes qui ont su fonder un gouvernement 
a été de discerner ces sentiments capables d^mion et 
capables de devenir un principe de gouvernement, 
de les encourager, de les fortifier, de faire enfin pré- 
valoir les causes de cohésion sur les causes de divi- 
sion et de morcellement. Tel a été, pendant neuf ans, 
le grand art de Washington. Pour bien comprendre 
ce qu'il a fait, il faut donc étudier, dans sa vie et 
dans sa correspondance, le scauses de cohésion et les 
principes de gouvernement qui existaient, à cette 
époque, dans les colonies anglaises de TÂmérique ; 
mais il faut surtout étudier les causes de division et 
les principes de morcellement qui existaient aussi 
entre ces diverses colonies ; et, quand on a fait cette 
étude, on s'étonne que Washington, avec de pareils 
éléments, ait pu faire un gouvernement; on s'étonne 
que ce gouvernement ait pu, quoiqu'en s'afFaiblissant 
chaque jour, il est vrai, durer encore jusqu'à notre 
époque. 

Un des intérêts de cette étude-, c'est aussi d'obser- 
ver comment les causes de démembrement qui tra- 
vaillent en ce moment les États-Unis, remontent jus- 
qu'à la guerre de l'indépendance. En lisant la vie de 
Washington, on comprend la destinée sociale et po- 
litique de l'Amérique; on comprend surtout que lé 
gouvernement fédéral n'est qu'un gouvernement de 
transition, un accident né de la guerre et qui lui a 
survécu, grâce à Washington, mais qui doit s'effacer 
et disparaître peu à peu. 

Quand nous voyons en Amérique une assemblée 
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SOUS le titre de congrès, nous croyons, trompés sur- 
tout par nos idées françaises, par notre goût et notre 
habitude d^unité, nous croyons qu'il y a là un gou- 
vernement et un peuple. C'est une erreur. Lé con- 
grès américain, chose singulière, décidait hardiment 
les grandes choses, et il n'osait pas décider les peti- 
tes : il ne craignait pas de faire le souverain , il hé- 
sitait à faire l'administrateur. Ainsi, il déclarait la 
guerre à l'Angleterre, il faisait alliance avec la France, 
il envoyait des ambassadeurs, il émettait du papier- 
monnaie, il empruntait au nom de l'État, il conférait 
au général en chef un pouvoir presque dictatorial, il 
exerçait enfin les droits les plus importants de la sou- 
veraineté; et ce même congrès, quand il s'agissait 
de faire des recrues, d'établir des taxes, d'habiller et 
de nourrir les soldats qui étaient nus et affamés, do 
donner un ordre à un gouverneur, ce même congrès 
avait des scrupules et des hésitations infinies : il n'or- 
donnait plus, il avertissait, il exhortait, il recomman- 
dait. D'où vient cette contradiction ? comment le 
congrès était-il à la fois si faible et si puissant? Tout 
s'explique d'un mot. Le congrès s'empara aisément 
des droits de souveraineté que le gouvernement an- 
glais exerçait dans les colonies, et personne ne son- 
gea, en Amérique, à lui contester ces droits, parce 
que personne ne les exerçait. Mais il ne put pas de 
même s'emparer des droits administratifs que la mé- 
tropole avait laissés à ses colonies, parce que TAmé- 
rique était habituée à l'exercice de ces droits. Le pou- 
voir que le congrès prenait au foi d'Angleterre était 
de bonne prise, car personne ne s'en trouvait dé- 
pouillé; mais il ne pouvait pas toucher aii pouvoir 
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qu^avaient les assemblées coloniales^ parce que ce 
pouvoir avait des possesseurs en Amérique, et des 
possesseurs jaloux. 

Et cependant qu'est-ce qu^un gouveniement qui 
n'est point secondé et servi par une administration? 
Qu'est-ce qu'une tète qui ordonne et qui n'a point 
de bras à son service pour exécuter ses ordres? Cette 
faiblesse du congrès déséispérait Washington, parce 
que c'était surtout l'armée qui souflrait de l'impuis- 
sance du pouvoir fédéral : « J'ai la conviction que 
notre cause est perdue, écrivait-il en 1780, si le con- 
grès ne prend pas un langage plus ferme, si les États 
ne l'investissent pas de pouvoirs plus en harmonie 
avec nos grands plans de campagne, ou s'il ne s'en 
empare pas comme lui appartenant de droit... Nous 
ne pouvons plus nous traîner dans notre vieille or- 
nière. Les délais fâcheux mis à l'adoption, puis à 
l'exécution des mesures, peut-être d'incompréhen- 
sibles jalousies, ont rendu inutiles d'énormes dépen- 
ses. Un État obtempère aux ordres du congrès, un 
autre néglige de le faire, un troisième ne le fait qu'à 
moitié... Je vois une tête se diviser peu à peu en 
treize; je vois une armée se fractionner en treize ar- 
mées qui, au lieu de regarder le congiès comme le 
pouvoir suprême des États-Unis, se considèrent 
comme dépendant de leurs États respectifs... » Et 
plus loin encore : « Le congrès a peu à peu rendu 
ou donné aux États l'exercice des pouvoirs qu'ils 
avaient réclamés et exercés d'abord dans toute leur 
étendue, si bien qu'il lui en reste à peine un seul. » 

Ainsi, même a l'origine des États-Unis, l'esprit 
provincial luttait contre l'esprit fédéral; ainsi les 
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États, en entrant dans le cercle de la confédération^ 
tâchaient d'y entrer le moins possible; ils voulaient 
faire entre eux une alliance et non faire un peuple 
et un État; ils aimaient à se considérer comme des 
républiques indépendantes qui s'associaient pour ré- 
sister à Tennemi commun^ plutôt que comme les pro* 
vinces d'un grand pays. 

Cette disposition d'esprit était conforme à l'ori- 
gine des colonies anglaises. Semées çà et là sur la 
surface du pays^ fondées à diverses époques^ ayant 
chacune leur charte et leur gouvernement à part^ 
l'unité leur répugnait. L'autorité centrale du con- 
grès paraissait aux États une sorte d'usurpation. Ils 
consentaient à obéir de temps en temps^ et quand le 
péril pressait; mais, dès que le danger devenait 
moins grande chacun retournait à ses habitudes^ et, 
dans le congrès, composé de députés des États, 
chacun semblait préoccupé du soin d'empêcher les 
empiétements du congrès sur les droits des États, 
loin de chercher à étendre l'autorité de l'assemblée 
dont il était membre^ L'esprit de localité étoufiait 
l'esprit de corps. De là résultaient deux mauvaises 
choses dont Washington se plaint sans cesse dans sa 
correspondance. Les hommes distingués de chaque 
État, semant qu'il n'y avait point de pouvoir véri- 
table dans le congrès, s'en dégoûtaient et s'en'reti- 
raient. Les hommes médiocres venaient les rempla- 
cer, et leur médiocrité ajoutait encore à la faiblesse 
du congrès. Aucun pouvoir, en effet, aucun gou- 
vernement ne peut se passer du concours des grands 
talents et des grands caractères ; mais les pouvoirs 
qui ont le plus besoin de ce concours sont assurément 

I. 26 
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ceux qui, comme le congrès américain, n'ont qu'une 
autorité morale. Quand il y avait des hommes émi- 
nents dans son sein, le congrès se faisait obéir, 
même en ne donnant que des avis. Quand il n'avait 
plus que des hommes médiocres, il était désobéi, 
même quand il donnait des ordres. 

L'autre mal, c'était que ces hommes de talent, 
retirés dans les États, s'occupaient à les gouverner 
et à les administrer, sans s'inquiéter si les lois et les 
constitutions qu'ils faisaient, si les règlements qu'ils 
rédigeaient étaient conformes aux intérêts généraux 
de la confédération américaine. De cette manière, les 
diversités et les principes de division augmentaient, 
au lieu de diminuer. Washington, dans ses lettres, 
s'élève souvent contre cette politique de localité : 
« Le travail que font les États en rédigeant indivi- 
duellement des constitutions, en préparant des lois, 
en confiant leurs emplois à leurs hommes les plus 
habiles, n'aboutira pas à grand'chose, si le grand 
ensemble est mal dirigé... Il n'y a aucun avantage de 
maintenir les petites rouesen bon état, si on néglige 
la grande roue, qui est le point d'appui et le premier 
moteur de toute la machine... » — « Je ne puis 
m'empécher, écrit-il en 1778, de déplorer cette 
politique fatale commune à un trop grand nombre 
d'États, et qui consiste à donner des places honora- 
bles et lucratives à leurs citoyens les plus habiles, 
avant que le grand intérêt national soit assis sur 
une base solide. » 

Ainsi, tandis que chacun semble, soit fatigue, soit 
intérêt, délaisser l'œuvre commune, tandis que les 
États désobéissent au congrès afin de constater leur 
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vieille indépendance coloniale^ tandis que les hom- 
mes éminents qui cherchent le pouvoir ou la for- 
tune, abandonnent peu à peu le congrès, où il n'y 
a ni pouvoir à exercer^ ni fortune à faire^ et que le 
congrès perd, par leur retraite, non pas le pouvoir 
qu'il n'avait jamais eu, mais Tascendant qui vaut sou- 
vent mieux que le pouvoir ; tandis que tout conspiré 
à Tenvi à la chute du pouvoir central, Washington 
seul s'efforce de le soutenir, de le relever, de le for- 
tifier ; et, quand ce pouvoir central lui fait faute, 
c'est lui qui le remplace, pour ainsi dire, c'est lui qui 
se fait le centre de l'Amérique, c'est lui qui est le 
gouvernement ; et cela sans le savoir et sans le dire, 
comme malgré lui et à son corps défendant, sous 
Tempire de la nécessité et sous l'instinct de son 
génie : la nécessité et le génie, deux forces irrésisti- 
bles quand elles s'unissent, et qui firent l'autorité 
presque dictatoriale de Washington. Seulement, 
dans Washington, cette autorité dictatoriale, ap- 
puyée sur la nécessité et le génie, n'eut ni emporte- 
ment, ni hauteur, ni tyrannie : elle fut calme et 
modérée ; elle prit les allures de son caractère, la 
douceur et la fermeté. 

Pourquoi Washington voulait-il un gouvernement 
central ? et comment, quand le congrès n'osait pas 
être un gouvernement, Washington prenait-il sur 
lui d'être lui-même un gouvernenjent ? 

Washington voulait un gouvernement central, 
non par opinion et par système politique, mais 
parce qu'étant général en chef de l'armée améri- 
caine, il sentait qu'il ne pouvait défendre le pays 
qu'à l'aide des forces réunies de tout le pays, et 



304 WASHINGTON. 

que cette réunion ne pouvait se faire qu'au moyen 
d'un gouvernement central. Voilà pourquoi il est 
grand partisan du pouvoir central^ non par théorie^ 
mais par besoin. Le théoricien du fédéralisme^ à 
cette époque^ ce n'est pas Washington^ c'est Hamil- 
ton, son aide de camp et plus tard^ pendant sa pré- 
sidence^ son ministre des finances. Hamilton vise à 
faire^ de l'Amérique du nord y une grande nation 
unie sous un gouvernement puissant et ferme. L'in- 
dépendance et l'isolement des colonies anglo*amé- 
ricaines répugnent à son esprit : il a l'idée d'un État^ 
il veut faire un corps de tous ces membres épars. 
Aussi tout ce qui est commun aux divers États^ tout 
ce qui les lie et les enchaîne^ tout ce qui serre le 
nœud de la confédération plaît à Hamilton. Voilà ce 
qu'il cherche à fortifier ; et nous le voyons, quand 
il est ministre des finances, proposer de reconnaître 
toutes les dettes contractées pendant la révolution 
et d'en faire une dette nationale, moins encore pour 
faire honneur à la probité de l'Amérique que pour 
la lier et l'unir par l'institution du crédit public. 
Voulant à toute force lui donner cpielque chose à 
faire en commun, il lui donna à payer une dette 
commune. Cette dette, à ses yeux, était un principe 
politique. Washington n'a point cette ferveur de 
l'esprit de parti : il est fédéraliste sans s'être fait du 
fédéralisme une théorie et une science. Je dirais 
mécne volontiers qu'il n'a pas grand mérite à être 
fédéraliste, car c'est lui-même, c'est sa personne 
qui est, pour ainsi dire, le principe du fédéralisme. 
Olez Washington, le fédéralisme, en Amérique, 
n'est plus qu'une fantaisie de publiciste. C'est Wash- 
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^ngton seul qui le rend possible; c'est lui seul qui, 
servant de pivot à toutes les opérations de la guerre, 
c'est-à-dire à la grande affaire commune du pays, 
correspondant avec le congrès, avec les assemblées 
des États, avec les hommes éminents, avec les sim- 
ples citoyens ; devenu Tobjet de Tattention univer- 
selle sans ravoir cherchée ; ménageant tout le monde, 
les corps et les individus, non par esprit d'intrigue, 
mais parce que, chargé du salut du pays, il ne veut 
rien négliger pour accomplir ce salut, rien, pas 
même le secours des passions, des préjugés qu'il 
méprise ; c'est lui qui, groupant autour de son com- 
mandement, et plus tard de sa présidence, la bien- 
veillance de tous ses concitoyens, représente l'unité 
du pays; c'est lui enfin qui crée le parti fédéraliste, 
en faisant croire que, puisque l'Amérique s'est 
rencontrée dans son assentiment pour le même 
homme, elle peut aussi se rencontrer dans la sou- 
mission à la même loi. 

1839-1840. 
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I. 



Il y a^ selon moi^ deux manières de considérer les 
États-Unis et de juger cette société nouvelle. Une 
manière toute politique : c'est celle des personnes 
qui divinisent les États-Unis ou qui les condamnent 
parce qu'ils sont une république. Pour les uns^ tout 
est bien au delà de TAtlantique^ grâce à la vertu 
des institutions républicaines; pour les autres^ tout 
est mal. Ici on croit que les Américains ont trouvé 
la pierre philosophale en fait de gouvernement ; là 
on pense que c'est un mauvais exemple qu'une ré- 
publique à laquelle on ne peut refuser le mérite ni 
d'une certaine durée, ni d'une certaine grandeur; 
on accueille, avec un malin plaisir, tout ce qui peut 
mettre en doute l'excellence de ce gouvernement ; 
on espère sa ruine prochaine. Cette manière de voir 
n'est pas du tout la mienne. 

L'autre manière, que j'appellerais volontiers phi- 
losophique, est celle qui, faisant une part plus petite 
à l'influence des institutions politiques, croit que 
les sociétés, quelle que soit la forme de leur gouver- 
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nement^ se développent selon des lois qui lenr sont 
propres et qu'aucun peuple ne peut ni changer ni 
éluder. Une société qui commence est soumise aux 
lois qui règlent les premiers développements des 
peuples. C'est là vraiment ce qui fait ses mœurs et 
son génie; c'est de là que lui vient sa véritable na- 
ture. Peu importe donc que cette société s'appelle 
monarchie^ aristocratie, république : tout cela est 
la forme et point le fond. Avant d'être monarchie 
ou république, elle est une société naissante : elle 
doit donc avoir la physionomie et le caractère d'une 
société naissante. C'est sous ce point de vue que je 
considère les États-Unis. Après tout, c'est moins ma 
faute, peut-être, que celle des événements, si, à me- 
sure que j'avance dans la vie, je crois moins à la 
puissance des lois qui se discutent, se promulguent, 
s'insèrent au bulletin officiel, et si j'ai, en revanche, 
plus de foi à l'efficacité de ces lois invisibles et 
toutes-puissantes qui dirigent, sous l'œil de Dieu, 
le développement des sociétés humaines. 

Qu'on veuille bien y réfléchir un instant de bonne 
foi : quel effet peuvent faire sur une nation des 
lois politiques, toujours changeantes, nées d'hier et 
qui ne règlent que la plus petite portion de sa vie, 
la portion politique ? Les lois politiques règlent-elles 
la famille, l'agriculture, le commerce? non : toutes 
ces choses qui font vraiment la vie de l'homme, qui 
lui prennent tout son temps, toutes ses pensées, 
toutes ses passions, sauf les minutes et les passions 
fugitives qu'il donne à l'élection de ses députés et 
à la lecture de son journal, toutes ces choses sont 
hors du domaine des lois politiques. De quel droit 



DE» ETATS-UNIS. 311 

les lois^wUtiques feraient-elles donc le caractère et 
la destinée d'un peuple? La destinée d'un peuple lui 
vient de ses niœurs^ et ses mœurs naissent de ses 
travaux. Voulez- vous savoir ce qu'est un peuple? ne 
cherchez pas quelle est sa constitution politique : 
cherchez ce qu'il fait. 

Au moyen âge, il y avait en Europe toutes sorte 
de gouvernements, d^s républiques, des monar- 
chies, etc. ; partout, cependant, circulait le même 
esprit, esprit religieux et guerrier, parce que la 
grande occupation des hommes, à cette épof|ue, c'é- 
taient la religion et la guerre. Aujourd'hui, malgré 
les diversités de gouvernements qui partagent l'Eu- 
rope, partout circule le même esprit scientifique et 
commercial, parce que les sciences et l'industrie 
sont la grande occupation des peuples de nos jours. 

C'est cet esprit qui anime aussi les États-Unis. 
Ajoutez^y l'esprit de colonisation. La colonisation et 
le commerce, voilà la grande affaire des États Unis. 

Les Etats-Unis sont commerçants et manufactu- 
riers, parce qu'ils sont nés au xviii« siècle. C'est par 
ce côté qu'ils se rattachent à l'esprit de notre siècle. 

Ils sont agriculteurs et colons, parce qu'ils ont à 
exploiter une terre nouvelle. C'est par ce côté qu'ils 
sont surtout Américains; c'est par là qu'ils ressen- 
tent et qu'ils expriment l'influence du pays qu'ils 
habitent» 

Enfin^et avant tout, ils sont une société nouvelle, 
et, comme il y a des lois éternelles qui règlent les 
premiers développements des sociétés humaines, ils 
subissent l'influence de ces lois, ils ont le caractère 
d'une société nouvelle. Étudiez le commencement 
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de la société grecque^ étudiez le commeticement de 
la société moderne^ rassemblez-en les traits distinc- 
tifs : vous retrouverez, au delà de l'Atlantique, ces 
traits particuliers à toutes les sociétés qui commen- 
cent. 

Il y a donc trois choses à examiner : ce que les 
Américains tiennent de notre siècle^ Tesprit com- 
merçant; ce qu'ils tiennent de leur pays^ Tesprit de 
colonisation; et enfin leur nouveauté^ qui est le trait 
caractéristique et comme l'expression dominante de 
leur physionomie sociale. 

On peut faire cette triple étude sur les peuples 
comme sur les individus. Voyez un enfant. Il porte 
l'empreinte de son siècle : un enfant du xvi« siècle 
ne ressemble pas à un enfant du xix«. Il porte l'em- 
preinte de son pays : un enfant allemand ne rassem- 
ble pas à un enfant français. Mais^ avant tout^ il 
porte l'empreinte de son âge ; avant tout^ il est en- 
fant. Tels sont les États-Unis : ils sont de notre siècle^ 
ils sont de leur pays; mais^ avant tout^ ils sont de 
leur âge^ c'est-à-dire qu'ils sont une société nou- 
velle. 

Mistress TroUope^ dans son piquant ouvrage sur 
les Mceurs domestiques des Américaifu, attribue à 
l'influence des institutions beaucoup de choses que 
j'attribue à la nouyeauté de la société et à la nature 
du pays. L'Amérique est ce qu'elle doit étre^ étant 
toute récente encore. Les institutions nouvelles et 
toutes républicaines n'y font rien^ à mon avis. Ce 
serait une monarchie^ que les choses s'y passeraient 
de même. 

Je prends çà et là quelques-uns des traits parti- 
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culiers aux sociétés nouvelles^ et je cherche à les 
retrouver en Amérique. 

Un de ces traits caractéristiques^ c'est la hardiesse 
et la grandeur des travaux. Quand Thomme sort de 
rétat sauvage, où il ne savait qu'enfoncer un pieu et 
bâtir une cabane^ quand la société commence, son 
premier effort est contre la nature : la nature est sa 
plus ancienne et sa plus terrible ennemie. Quand il 
était un pauvre sauvage, elle le noyait dans ses ma- 
rais, Tentraînait dans ses torrents et ne lui laissait 
qu'un étroit sentier dans Tinextricable labyrinthe de 
ses forêts. Aujourd'hui, il n'est plus seul, il est en 
société : la lutte commence, et l'homme va, à son 
tour, dompter sa vieille ennemie. Rien n'est si grand 
et si hardi que les travaux des sociétés naissantes. 
Voyez l'Egypte, ses pyramides, ses sépultures, ses 
temples, son lac Mœris, les canaux du Nil et toute 
cette basse et moyenne Egypte conquise sur le fleuve 
par le travail des hommes. Voyez, en Qrèce, le tré- 
sor de Minyas à Orchomène, les canaux d'écoule- 
ment du lac Copaïs, et le labyrinthe de Crète par 
Dédale; à Rome, la Cloaca maximal bâtie sous les 
rois, et V Émissaire du lac Albano, qui date des pre- 
miers temps de la république. Quelques-uns des 
travaux d'Hercule sont des luttes soutenues contre 
la nature. L'hydre deLerne vaincue, c'est le dessè- 
chement d'un marais pestilentiel ; l'Archéloûs dé- 
guisé en taureau auquel Hercule arrache une corne^ 
et cette corne devenant la corne d'abondance, c'est 
le redressement du lit d'un fleuve et un sol fertile re- 
stitué à l'agriculture. Hercule purge les étables d'Au- 
gias en y faisant couler les eaux de l' Alphée ; il sépare 
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l'Afrique de l'Europe et creuse le détroit de Gibral- 
tar^ et par là il ouvre au commerce et à la civilisa- 
tion une route nouvelle vers l'Europe septentrionale. 
Tels sont quelques-uns des travaux hydrauliques de 
cet Hercule, espèce d'ingénieur des temps héroïques, 
dont la Fable a fait un dieu. 

Ces travaux portent l'empreinte du caractère et 
de la destinée des Grecs. Colons de TOrient, comme 
les Américains le sont de l'Europe, et colons venus 
de toutes les parties de l'Orient, de TÉgypte^ de la 
Phénicie, de la Phrygie, de la Crète, comme les 
Américains sont venus aussi de toutes les parties de 
l'Europe, les Grecs sont commerçants, navigateurs 
comme les Américains, et comme eux aussi ils dé- 
frichent une terre nouvelle. De là le caractère des 
premiers travaux de leurs demi-dieux : ce sont des 
luttes soutenues contre la nature. Plus tard viendront 
les merveilles de l'art, la statuaire, la peinture et la 
poésie, qui diviniseront les travaux de l'âge héroïque. 

Les travaux de l'Amérique sont aussi des luttes et 
des victoires contre la nature. Iln^y a pas d'art en* 
core : tout est tourné vers l'utile ; rien de superflu, 
rien de beau. Le beau, s'il y en a, ne vient que de 
la grandeur et delà hardiesse des efforts. Nulle part, 
peut-être, les travaux n'ont été si audacieux, si rapi- 
des, si gigantesques; nulle part, ce qui fait un des 
traits des sociétés naissantes, la lutte contre la na- 
ture n^a été soutenue avec plus de force ; nulle part, 
la nature, cette ennemie de l'homme tant qu'elle 
n'est pas son esclave, n'a été si impérieusement maî- 
trisée. C'est surtout dans les États du nord que se 
voient les monuments de ces victoires^ Dans le sud 
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et l'ouest^ la bataille est engagée ; mais elle est loin 
encore d'être gagnée. 

Mistress Trollope n'est point suspecte quand elle 
admire la grandeur que les États-Unis déploient danâ 
leurs travaux. Eh ! qui n'admirerait ces canaux qui 
se croisent et s'entrelacent de toutes parts^ qui pren- 
nent et qui unissent^ comme par la main^ les mille 
fleuves de l'Amérique^ qui joignent l'Atlantique aux 
grands lacs, à ces cinq méditerranées qui s'ouvrent 
l'une dans l'autre et qui, par les rivières qu'elles re- 
çoivent ou qu'elles envoient, touchent en même 
temps à tous les points de ce vaste continent, mer- 
veilleux réseau de navigation qui couvre l'Amérique . 
C'est dans cet Océan divisé en mille bras que s'élan- 
cent les bâtiments à vapeur, maisons flottantes qui 
portent des peuples impatients de descendre sur de 
nouveaux rivages; et, à peine descendus, les forêts 
tombent, les maisons s'élèvent. C'est un& ardeur, 
c'est un mouvement que mistress Trollope a fort 
bien peints, quoiqu'avec des paroles satiriques. Ci- 
tons quelques-uns de ces morceaux, où Tétonnement 
qu'éprouve l'auteur se mêle d'une manière fort pi- 
quante à son ironie habituelle. 

Dans son voyage au saut du Niagara, elle traverse 
plusieurs de ces villes nouvelles : Rochester, toute 
bâtie en bois, et où les souches de la forêt sont en- 
core solidement enracinées dans toutes les caves. 
De là elle arrive à Lockport : c< Lockport est, sans 
comparaison, la ville la plus étrange que j'aie jamais 
vue. Dès qu'une demi-douzaine d'arbres étaient 
abattus, on voyait s'élever quelque fabrique. Des 
souches disputent encore le terrain aux piliers, et 
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des portiques luttent contre des rochers. On dirait 
que le démon des machines^ ayant envahi les do- 
maines paisibles de la nature^ a fait choix de Look- 
port, comme d'un champ de bataille, pour y dispu- 
ter l'ascendant. Ce démon force les rivières à suivre 
une certaine pente, quoique leur bonne mère leur 
en ait donné une autre; et il faut que les rochers 
tombent devant lui et prennent telle forme qu'il lui 
plaît de leur donner. La bataille est gagnée : la na- 
ture a été mise en déroute et expulsée de son empire, 
et le démon bruyant, sifflant, fendant, mugissant, a 
pris possession de Lockport pour toujours. 

c( Nous y passâmes la nuit assez mal. Je ne me suis 
jamais senti plus d'humeur contre ce que les Amé* 
ricains appellent ameV/ora^ion. Dans le fait, Lockport, 
tel qu'il existe aujourd'hui, est un endroit hideux, 
et ce fut avec grand plaisir que j'en partis. » 

Au retour de la cataracte, mistress Trollope tra- 
verse Buflalo : 

a De toutes les mille et une villes que j'ai vues en 
Amérique, je crois que Buffalo est celle qui a l'air 
le plus étrange. Elle n'a pas tout à fait le caractère 
sauvage de Lockport; mais tous les bâtiments sem- 
blent y avoir été bâtis à la hâte, quoique tout y ait 
un grand air de prétention. On y voit des portiques, 
des colonnes, des dômes, des colonnades; mais tout 
est en bois. Chacun vous y dit, comme dans toutes les 
autres villes sortant de la coquille, que Vaméltoration 
y fait des progrès rapides et plus merveilleux que la 
terre ne l'avait jamais vu auparavant, et chacun le 
croit. Quant à moi, ma seule surprise est qu'il puisse 
se trouver tant de millers et même de millions de 
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personnes qui, dans le .xix« siècle, puissent se con- 
tenter de vivre ainsi. » 

Elle visite le canal de Morris, qui joint i'Hudson à 
la Delaware : « C'est un ouvrage très-intéressant, et 
c^est une des mille preuves qui démontrent que les 
Américains sont le peuple le plus entreprenant du 
monde. Ce canal a cent milles de longueur, et, dans 
cette distance, la différence de niveau s'élève jusqu'à 
seize cents pieds, dont quatorze cents sont surmon- 
tés au moyen de plans inclinés... Ce canal de Morris 
est certainement un ouvrage extraordinaire. Dans 
un endroit, il coule le long d'une montagne, à trente 
pieds plus haut que les toits les plus élevés de la 
ville de Paterson qui est au pied, et, dans un autre, 
il traverse la chute d'eau du Passaie, dans un aque- 
duc de pierre, soixante pieds au-dessus des eaux de 
la rivière. 

« Il n'y a rien, dans le caractère des Américains, 
qui commande autant le respect que la hardiesse et 
l'énergie qu'ils montrent à entreprendre et à exécu- 
ter des travaux publics. Rien ne les arrête, s'ils peu- 
vent justement espérer un résultat favorable : c'est ce 
qui fait que des villes se sont élevées au milieu des 
forêts avec une rapidité si inconcevable; et, s'ils 
pouvaient être une fois convaincus que, sur un 
point donné de l'Océan, il se trouve un trésor de 
dollars, je n'ai pas le moindre doute que, dans envi- 
ron dix-huit mois, nous verrions creuser sous l'eau 
un pont pour nous y conduire. » 

Ce dernier morceau, comme on voit, commence 
par Tadmiration et finit par un trait de satire. Mais 
toutes ces citations donnent une idée de l'activité et 

27. 
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de la hardiesse merveilleuse d'un peuple que rien 
n'arrête, que rien ne décourage dans la lutte qu'il 
soutient contre la nature. Comme il fourmille par- 
tout! comme il se pousse! comme il s'avance, ne 
laissant jamais respirer son ennemie, perçant ses 
forêts, domptant ses fleuves et poursuivant sans 
cesse Y amélioration du pays ! C'est Jà le caractère 
des sociétés nouvelles. Est-ce à la vertu des institu- 
tions républicaines qu'il faut attribuer ces prodiges 
d'audace et d'industrie? non. Les institutions répu- 
blicaines ne sont pour rien dans les mérites de l'A- 
mérique, non plus que dans ses défauts : c'est la na- 
ture humaine, c'est l'homme, et non le citoyen, 
qu'il faut admirer en Amérique; c'est l'homme 
en face d'une terre nouvelle, qui est à lui, mais où 
il ne pourra faire reconnaître sa puissance que par 
le travail qui dompte et soumet la matière ; c'est 
l'homme poussé par l'instinct du besoin et par l'in- 
stinct de sa force, La vieille Egypte, avec sa royauté 
théocratique, n'a pas fait de moins grandes choses 
que la jeune Amérique avec ses institutions républi- 
caines. Oublions donc un instant nos préoccupations 
politiques, toujours étroites et mesquines ; laissons 
là le citoyen et le sujet, et voyons l'homme. 

Or, quelle est la grande affaire de l'homme en 
Amérique? vivre; rien de plus encore. C'est de ce 
côté que se tournent toutes ses pensées. Mistress 
TroUope nous dit que, dans les États du sud, il y 
avait cette phrase qui revenait sans cesse et qui 
l'impatientait : // faut savoir se tirer d'affaire. Ce 
proverbe exprime admirablement le caractère et la 
destinée de l'Amérique et surtout de l'Amérique du 
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sud et de l'ouest^ plus jeunes et plus récentes que 
l'Amérique du nord. Se tirer d'affaire, c'est-à-dire 
vivre, c'est là la grande pensée des peuples nou- 
veaux. Plus tard, quand ils se seront tirés d'af&ire^ 
quand l'Amérique sera sûre de sa vie, elle aura 
d'autres besoins, d'autres idées. Alors, peut-être, les 
passions qui aujourd'hui s'exercent contre la na- 
ture et se jettent au dehors, pressées l'une contre 
l'autre, se heurteront avec violence. Les liens de 
la société américaine se font à peine sentir aujour- 
d'hui, tant elle a d'espace pour s'étendre! ils se 
resserreront. Les sociétés humaines ne se dévelop- 
pent qu'en fermentant, et elles ne fermentent 
que lorsque les hommes se serrent et se pressent 
lun contre l'autre. La première guerre civile qui 
éclatera dans les États-Unis fera pousser des cris 
de joie à leurs ennemis et de douleur à leurs par- 
tisans. Il faut bien savoir cependant que ce sera 
un signe de civilisation : c'est qu'alors il y aura une 
société développée par le loisir et par les passions 
qu'amène le loisir; alors aussi naîtront ies arts et 
la littérature, ces plantes divines qui ont besoin, 
pour éclore, que le soleil des passions humaines 
ait échauffé le sol où leurs germes dormaient. 

Jusqu'ici, il n'y a et ne peut y avoir en Amériique 
que V amélioration. L'amélioration n'est que la civi- 
lisation matérielle. Ce premier degré de la civilisa- 
tion, ce perfectionnement brut et matériel doit avoir 
peu de charmes. Mais patience ! une fois la vie ma- 
térielle améliorée, la vie morale se développe, la ci- 
vilisation naît, et, si nous mesurons la civilisation 
sur la grandeur de V amélioration, l'Amérique n'aura 
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point à se plaindre de son avenir^ h moins peut-être 
que^ comme la vieille Egypte^ elle ne soit destinée à 
épuiser sa force en luttant contre la nature : TÉgypte, 
grande par la science et par les monuments^ mais 
qui ne semble avoir eu ni poésie ni éloquence; qui 
a conmiencé la civilisation antique^ mais qui a laissé 
à d'autres peuples le soin de Tachever. 



IL 



Un trait du caractère des peuples nouveaux, c'est 
Tesprit d'aventure. Chez les premiers Grecs, que 
nous avons déjà comparés aux Américains, Persée, 
Hercule, Bacchus, Jason, Thésée sont des aventu- 
riers. Qu'est-ce que l'expédition des Argonautes 1 
une aventure de navigateurs et de colons : car, à 
cette époque, la Grèce, peuplée par les colonies de 
l'Orient, a dans ses aventures le caractère d'un peu- 
ple colon et navigateur. C'est après l'invasion des 
Doriens seulement qu'elle perd en partie ce carac- 
tère. L'invasion dorienne est, en Grèce, l'ère d'une 
nouvelle civilisation, civilisation originale et toute 
européenne, tandis que celle des premiers temps 
était étrangère et toute asiatique. 

L'Amérique joue, à l'égard de l'Europe, le rôle 
que la Grèce jouait à l'égard de l'Orient. Sa civilisa- 
tion est toute européenne. D'où lui viendra sa civili- 
sation originale, sa civilisation américaine? Quelles 
catastrophes, quelles guerres civiles, quelles con- 
quêtes intérieures la lui donneront? C'est le secret 
de l'avenir. La philosophie de l'histoire peut mar- 
quer les degrés de la destinée des peuples; mais elle 
ne sait ni le temps ni la forme des événements qui 
décident du sort des nations. 

L'esprit d'aventure, en Amérique, est, selon les 
diverses provinces, tourné vers la colonisation ou 
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vers la navigation. Au nord^ dans les États atlanti- 
ques, il est tourné vers la navigation. Les Améri- 
cains sont hardis entre les plus hardis marins du 
monde. Au sud et à Touest, Tesprit d'aventure se 
tourne vers la colonisation. Nulle part il n'est guer- 
rier comme chez nos ancêtres du v« au x« siècle, ces 
hardis barbares qui ont conquis l'Europe et fondé le 
monde moderne. Les Goths, les Francs, les Nor- 
mands aimaient les aventures de guerre, car c'était 
par la guerre seule qu'ils pouvaient se faire place 
dans le monde. En Amérique, rien de pareil : un 
désert immense où errent à peine quelques peu- 
plades indiennes, un pays à occuper plutôt qu'à con- 
quérir. L'esprit d'aventure, particulier aux peuples 
nouveaux, ne peut donc point, en Amérique, être 
guerrier et militaire : il est colon. C'est là ce que 
veut le pays. Mais ne croyez pas que, pour être co- 
lon au lieu d'être guerrier, il soit moins hardi, moins 
téméraire, moins indépendant, moins inquiet que 
l'esprit d'aventure des barbares du v« siècle. Jamais 
population ne fut si remuante, si audacieuse, si 
ennemie du repos que ces bandes de colons qui> 
après avoir franchi les monts AUeghanis, cette pre- 
mière ceinture de l'Amérique intérieure, se sont 
poussées au sud, aussi rapides que l'Ohio et le Mis- 
sissipi, aussi nombreuses que leurs flots, avec les- 
quels elles descendent vers la mer du Mexique, 
tandis qu'à l'ouest elles courent vers les montagnes 
rocheuses qui ne les arrêteront pas, jusqu'à ce 
qu'elles aient atteint les bords de l'océan Paci- 
fique. 
Je ne sais pas, en vérité, si, pour le courage, l'au- 
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dace et la persévérance^ les Barbares du y® siècle, 
dans leurs plus belles aventures, valent le colon amé- 
ricain qui brave le désert^ les forêts, les Indiens, al- 
lant toujours en avant^ dédaigneux du péril, quel 
qu'il soit, maladies, bétes féroces ou peuples sauva- 
ges. Et pourquoi? est-ce pour s'établir dans le palais 
de marbre d'un Romain^ pout conquérir les biens de 
la civilisation ? non : c'est pour avoir une cabane de 
bois dans une forêt, pour défricher un champ qu'il 
quittera bientôt, car son inquiétude le poussera plus 
loin : colon vagabond, qui semble ne chercher dans 
le défrichement que le plaisir de cette première 
lutte, de la lutte corps à corps avec la nature sauvage. 
Qu'il entende une autre hache que la sienne retentir 
sur les arbres de la forêt; qu'il lui vienne un rival, 
il part, il va chercher quelque antre forêt vierge 
dont il savourera le premier et pénible défrichement, 
pour le quitter ensuite, abandonnant aux autres les 
rebuts de sa hache, et laissant derrière lui une longue 
suite de cultures ébauchées. 

Je veux faire connaître cet esprit d'aventure et de 
mouvement qui travaille toute la société américaine, 
et qui est pour moi le signe distinct d'une société 
nouvelle qui n'a point encore pris son assiette et 
flotte çà et là, comme flottaient, du v' au x^ siècle, 
les populations barbares errant dans le monde en-> 
vahi^ courant du Caucase à l'Atlas^ de la Scythie à 
l'Afrique. Les déplacements des Barbares du v« siè- 
cle étaient des guerres; les déplacements des Amé- 
ricains ne sont que des déménagements. La difiërence 
des pays explique la différence des choses. 

Le meilleur moyen de faire juger de cette af- 
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deur caractéristique de mouvement^ c'est de pren- 
dre quelques citations dans divers ouvrages. 

Les Lettres sur les États-Unis, du prince Achille 
Murat^ sont le premier ouvrage que je consulte. 
Ces lettres sont écrites à un ami d'Europe^ Les États- 
Unis y sont peints en beau^ et Tesclavage des noirs 
y est vivement défendu. C'est un ouvrage spirituel 
et curieux. Voici comment M. Murât décrit la ma- 
nière dont se colonisent^ de proche en proche^ 
Touest et le sud de TAmérique : 

a Un homme blanc arrive au milieu d'une nation 
encore entièrement sauvage. Cet homme est en 
général ce qu'on appelle Indian trader. Intrépide 
chasseur^ tricheur déhonté^ il fait le métier péril- 
leux d'aller^ à travers des contrées et des dangers 
inconnus^ vendre aux Indiens de la poudre^ des 
armes^ des étoffes grossières^ mais surtout du wis- 
key^ en échange de pelleteries,.. Ces chasseurs vi- 
vent ordinairement avec des femmes indiennes qui 
leur servent d'interprètes.... Les chasseurs améri- 
cains forment une classe aussi entreprenante qu'in- 
trépide.... Comment vous les dépeindre après Coo- 
per dans ses Pionniers et le Dernier des Mohi- 
cans?... L' Indian trader (ait de bonnes affaires: 
d'autres marchands le suivent. Le pays est inondé 
de chasseurs; ils se mêlent aux Indiens et ne sont 
pas longtemps sans avoir quelque dispute avec eux. . 
Le gouvernement de TUnion intervient.... Les In- 
diens sont défaits, leurs huttes brûlées^ leurs bes- 
tiaux tuéS; et les hostilités se terminent par un traité 
de paix.... Les articles du traité sont en général 
ceux-ci : les Indiens renoncent à la plus grande et 
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plus fertile partie de leurs terres ; et le gouverne- 
ment, sous le nona de réserve, leur garantit ce 
qu'il juge à propos... La première espèce de colons 
qui arrive est ce que nous Rppdous squatters. Ce 
sont de pauvres citoyens en général, et peu indus- 
trieux, qui vivent sur les terres d^autrui et les 
exploitent }usqu^à ce qu'ils en soient expulsés par le 
propriétaire. Leur pauvreté est entièrement le fruit 
de leur paresse et de leur ivrognerie. Il en est beau- 
coup qui mènent ce genre de vie par choix, par goût, 
peut-être même par habitude. Ils ont quelques 
nègres, femmes et enfants, et des troupeaux par- 
A)is très-nombreux. Ils ne font jamais deux récol- 
tes sur la mênie terre ; au contraire, ils quittent un 
district dès qu'il devient peuplé, et se transportent 
Dieu sait où.... Parmi ces squatters , il n'existe au- 
cune forme de gouvernement; toute dispute se ter- 
mine amicalement à coups de poings. Ils n'attachent 
ridée de propriété qu'aux bestiaux : chacun a sa 
marque. Dans leur morale, le vol de vache est le 
plus grand crime. » 

Ces squatters sont les nomades de l'Amérique. 
Toute société a eu ses nomades : c'est le premier 
degré de la société. L'Amérique a les siens. Les 
squatters de l'Amérique ont les mœurs et les idées 
des peuples nomades : l'insouciance de la propriété 
immobilière, le besoin de changer de lieux, le soin 
des troupeaux, seule propriété qu'ils respectent. 
Dans les lois barbares^ qui sont les plus précieux 
mémoires qui nous restent sur l'état des Barbares 
avant la grande émigration, le vol des bestiaux est 
aussi un des crimes les plus graves. Le même état 

I. 28 
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de société a produit la même morale dans la vieille 
Scythie et dans la jeune Amérique. 

Les squatters ont préparé rétablissement : d'au- 
tres émigrants vont arriver. Dans un ouvrage inti- 
tulé Histoire des États-Unis, par John Bristed, et 
qui n'est pas une histoire^ mais un recueil assez cu- 
rieux de renseignements sur les États-Unis^ se trou- 
vent quelques détails sur les émigrations dans le 
sud et Touest. Ces détails sont tirés d'un livre de 
M. Birkbeck^ un Anglais qui avait fui l'Angleterre 
et son despotisme pour venir habiter le pays de la 
liberté. « Chaque jour voit la grande route de 
FOhio couverte de groupes d'émigraats qui se di- 
rigent vers cette terre promise de Touest, empor- 
tant avec eux des outils, des provisions de tout 
genre, et traînant à leur suite leurs enfants et leurs 
vaches.... De cette manière et avec un seul cheval 
pour porter leurs bagages, ils traversent tous les 
États-Unis, de Test à l'ouest, et font ainsi deux ou 
trois mille milles, avec leurs femmes et leurs en- 
fants, qui marchent pieds nus.... Beaucoup d'émi- 
grants ne sont que des aventuriers, qui arrivent 
souvent au lieu de leur destination après avoir épuisé 
leurs ressources.... N'ayant que la chasse pour se 
nourrir d'abord, exposés à ^intempérie des saisons, 
au froid, à l'humidité^ sans autre abri qu'une mau-* 
vaise cabane de bois, plusieurs ne peuvent résister 
à la fatigue et périssent au milieu de leur entreprise, a 
Bientôt l'établissement reçoit une organisation po- 
litique ; il devient un territoire (territory) : c'est le 
nom reçu. Les /a2(;yers, jurisconsultes, avocats, 
procureurs^ notaires^ car le mot signifie tout cela et 
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la profession embrasse toutes ces branches^ arrivent 
de tous côtés, a Notre pays (je reprends les lettres 
de M. Murât) abonde en pauvres diables qui ont 
reçu une espèce d'éducation. Ils étudient les lois tout 
seuls^ en faisant un autre métier^ à Tarmée^ dans un 
comptoir ou une taverne^ par exemple, et» dès qu'ils 
peuvent soutenir un examen, se font recevoir et 
vivent là^dessus. Je n'ai pas besoin de dire combien 
peu d'entre eux sortent de la boue... C'est à ce mo- 
ment que le territoire devient la proie des vaga* 
bonds, des banqueroutiers, des agioteurs de toute 
espèce qui semblent s'y donner rendez-vous de toutes 
ies parties de l'Union... Je n'ai pas parlé de religion : 
c'est qu'ordinairement, dans cet état de société, elle 
est une imposture si dégoûtante , sous le nom de 
méthodisme et de baptisme, que je n'aime pas à en 
parler. » Nous verrons les détails que donne mis- 
tress TroUope à ce sujet, a Cependant , continue 
M. Murât, le peuple n'est pas longtemps sans ressen- 
tir les bienfaits du self govemment (se gouverner 
soi-même). Arrive enfin le temps désiré où le terri- 
toire compte 40,000 âmes : il est admis au rang d'É- 
tat, il envoie deux membres au sénat, et le peuple 
nomme un représentant qui va siéger à Washing- 
ton. » 

Je ne voulais d'abord parler que des colons et de 
cet esprit d'aventures qui pousse la population de 
l'est à l'ouest. Je me suis laissé entraîner à montrer, 
par les citations que j'ai faites, comment se forme 
un État de l'Union. Cette formation, je le dis à re- 
gret, ne me semble guère édifiante. Une population 
de traders déhontés, vivant avec des femmes in- 
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diennes^ de squatters vagabonds sans loi^ sans reli- 
gion^ d'émigrants aventuriers^ de banqueroutiers^ 
de légistes autrefois taverniers^ une population qui 
a dans son sein les naîsères de la vie sauvage et les 
vices de la vie civilisée, voilà Torigine d'un État qui 
va influer, par la voie de ses sénateurs et de son re- 
présentant, sur le sort de la patrie commune, aug- 
menter, comme le dit M. Murât, les forces de tel ou 
tel intérêt, et changer l'équilibre et la balance poli- 
tique dans le sénat ! Il y a certes là de quoi réflé- 
chir. C'est dans l'ouest surtout que naissent ces 
États. Grâce au flot de l'émigration qui s'y pousse 
sans cesse, grâce à l'accroissement merveilleux de ' 
la population, c'est là que grandit une sorte d'Amé- 
rique barbare placée en face de l'Amérique du nord, 
avec des passions et des intérêts opposés ; et cepen- 
dant^ comme chaque État a deux sénateurs et que 
le nombre des représentants augmente avec la po- 
pulation, cette Amérique de l'ouest, cette Amérique 
barbare, véritable fabrique d'États, comme la Scy- 
thie, selon Jornandès, était une fabrique de nations, 
arrive chaque année plus forte au congrès, et l'as- 
cendant passe du nord à l'ouest , des vieux colons 
de l'Angleterre qui s'exilèrent pour cause de reli- 
gion, aux bandes aventurières des colons américains. 
Je sais que, pour rassurer sur la nature de la po- 
pulation des nouveaux États, M. Murât prône les 
vertus du self government. J'ai fait ma profession de 
foi à l'égard des institutions politiques : je crois peu 
à leur efficacité, et le self government lui-même ne 
me rassure pas. Il y a autre chose qui me donne 
confiance en ces nouveaux États : c'est la vertu du 
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travail. Pour vivre^ les colons occidentaux ont be- 
soin de travailler^ et le travail purifie Thomme. Il 
y a dans le travail une vertu plus grande que dans 
le self gavemment. -Le travail gouverne mieux 
que tous, les magistrats électifs ou héréditaires du 
monde ^ car ii prend à Fhomme tout son temps 
et toutes ses passions* et quiconque ne lui obéit 
pas^ il le punit de mort : les paresseux meurent de 
misère. 

Or^ un peuple qui n'a ni temps, ni passions de 
reste est facile à gouverner^ ou plutôt il n'a pas be- 
soin de gouvernement. Nos vieilles sociétés ne sont 
difficiles à gouverner que parce que les uns ne veu- 
lent pas et les autres ne peuvent pas travailler. Les 
riches n'ont pas besoin de travail pour vivre^ et les 
pauvres n'ont pas toujours à travailler. De là^ pour 
les uns comme pour les autres^ une oisiveté pleine 
de passions^ d'inquiétudes^ de misères^ et dange- 
reuse pour le repos de l'État. En Amérique^ tout le 
monde travaille ^ parce que tout le monde a besoin 
de travailler pour vivre^ et tout le monde trouve à 
travailler. Il n'est point à craindre que le travail 
vienne à manquer : le désert 'est là^ immense, in- 
connu^ inoccupé; le désert est à défricher. Dans cet 
état de choses^ n'ayant ni passions^ ni misères^ le 
self govemment suffit aux Américains. C*est une 
société que le travail gouverne. Quant aux élec- 
tions^ aux magistrats^ aux juges^ tout cela^ qu'on a 
la bonté d'appeler le gouvernement, n'est en vérité 
que l'amusement de la société. Elle ponrrait tout 
aussi bien se gouverner par un de ses prêtres^ ou 
nommer un des siens roi héréditaire. Tant que l'état 
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de la société resterait le méme^ les choses n'en 
iraient ni pis, ni mieux. 

Le self govemment ne me plairait qu'à une condi- 
tion, c'est qu'il n'aurait jamais la prétention d'être 
un gouvernement, c'est qu'il laisserait la société 
croître et se développer toute seule, selon l'admi- 
rable proverbe italien \ Le monde va de lui-même. La 
société se bâtit et s'organise toute se*ule beaucoup 
mieux que ne le font les utopistes. Le gouvernement 
le plus compliqué et le plus détaillé en même temps 
qui ait jamais existé, qui avait créé un pouvoir par- 
tout où il y avait un groupe social suffisant, et qui 
avait lié ensemble tous ces pouvoirs locaux en les 
subordonnant les uns aux autres, le gouvernement 
féodal enfin, s'est fait tout seul . La société moderne, 
quand elle s'est organisée par la féodalité, n'a eu ni 
législateur, ni modèle; elle ne s'est point inquiétée 
si ce qu'elle allait faire serait uiïe monarchie ou une 
république : elle s'est développée naturellement. Que 
le self govemment laisse aussi la société américaine 
se développer naturellement; qu'illa laisse grandir, 
sans l'arrêter au nom de l'égalité républicaine : elle 
saura bien toute seule trouver la hiérarcfhie qui lui 
est propre, et créer son gouvernement. Je crains 
seulement que les self governments de l'Amérique 
niaient pas cette sage réserve, et qu'ils ne veuillent 
gêner, les uns chez les autres, le développement na- 
turel de la société. Ainsi le nord ne veut pas que le 
midi ait des esclaves, et le midi voit avec peine dans 
le nord la liberté des hommes de couleur. 

Selon mistress TroUope , il y a en ce moment, en 
Amérique, une jalousie singulière de chaque État à 
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regard du gouvernement fédérai. Cela ne m'étonne 
pas. Chaque groupe de cette société nouvelle veut 
se développer à sa manière. L'obstacle que le gou- 
vernement central oppose à son développement lui 
est insupportable. La société américaine cherche son 
organisation^ et, comme elle se trouve gouvernée 
avant d'être organisée selon son génie particulier 
qu'elle ignore encore, elle se débat contre le lien 
fédéral, qui la gène. La société américaine est, à cet 
égard, comme était la société barbare aux vni^ et tx« 
siècles. La société barbare cherchait aussi son orga- 
nisation ; elle se débattait aussi contre l'unité gênante 
de l'empire carlovingien, et chaque peuple, chaque 
groupe social voulait être indépendant, comme le 
veulent être les États d'Amérique. C'est dans les 
deux époques et dans les deux pays, quelque dis- 
tance de temps et de lieux qui lés séparent, le même 
besoin de développement et la même impatience des 
obstacles. 

Mistress Trollope n'a guère compris le sens et la 
portée de cette jalousie qui lui paraît le sentiment 
politique le plus étrange qui ait jamais pris posses- 
sion de l'esprit de l* homme. « Je ne prétends pas, dit- 
elle, décider la question; je ne parle que de rêffet 
bizarre de voir une foule de membres se lever vive- 
ment l'un après l'autre pour déclarer que le tort le 
plus grand, l'injustice la plus criante, l'acte de ty- 
rannie le plus révoltant qu'on pût commettre envers 
l'État qu'ils représentaient, était de voter quelques 
millions de dollars pour faire des routes ou des ca- 
naux, ou pour dessécher des marais, en un mot 
pour une amélioration quelconque. Pendant le mois 
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que je passai à Washington, j'entendis beaucoup 
parler de la non-réélection de Tun des membres les 
plus distingués du congrès. Le crime pour lequel il 
avait perdu les voix de ses amis les plus dévoués et 
de ses plus chauds admirateurs, était d'avoir voté 
des fonds pour le dessèchement d'un district humide 
et malsain appelé le Marais infect. » 

Est-ce aux institutions républicaines qu'il faut at- 
tribuer ce besoin d'indépendance locale? non : c'est 
à la nouveauté de la société américaine. Cette jalousie 
n'est pas inhérente à l'esprit de liberté. Loin de là, 
l'esprit de liberté tend souvent à la concentration et 
à l'unité plutôt qu'à l'isolement et à la dislocation. 
Voyez la France : c'est en 89, c'est avec la liberté 
qu'elle a trouvé son unité. Voyez l'Italie : c'est au 
nom de la liberté qu'elle cherche son unité impos- 
sible. En Allemagne, même esprit et même but : 
l'unité par la liberté. Le besoin d'unité ou de dislo- 
cation ne dépend donc pas des institutions : il dé- 
pend de l'âge des sociétés. Les sociétés qui ont eu le 
temps, comme la France, comme l'Italie, comme 
l'Allemagne, de devenir des nations, veulent l'unité. 
Les sociétés nouvelles, qui ne sont encore que des 
groupes d'individus jetés par hasard sur la même 
terre, veulent la dislocation et l'isolement : car c'est 
ainsi seulement qu'elles pourront se développer. Il 
en est des groupes d'une société comme des arbres 
d'une forêt qui, pour grandir, ont besoin que leurs 
tiges s'isolent. Ce n'est que plus tard, ce n'est que 
lorsqu'ils ont atteint une certaine hauteur, que leurs 
branches se rapprochent et s'unissent. 



III. 



L'état de la religion et du culte en Amérique, tel 
que le représentent mistress Trollope et M. Murât, 
est un des plus curieux sujets de réflexion et d'étude 
qu'on puisse trouver. Mettons d'abord, par quelques 
citations, nos lecteurs à même de juger de cet état. 
Nous examinerons ensuite si c'est aux institutions 
républicaines ou à la nouveauté de la société, selon 
notre point de vue, qu'il faut attribuer les désordres 
qui sont indiqués. 

« L'influence, dit mistress Trollope, que les mi- 
nistres des innombrables sectes religieuses répan- 
dues en Amérique exercent sur les femmes de leurs 
congrégations respectives, peut se comparer à celle 
que les prêtres ont sur elles en Espagne et dans les 
pays catholiques. Les causes de cette influence sont 
faciles à démêler. Là où l'égalité des conditions est 
humblement reconnue par le riche et orgueilleuse- 
ment réclamée par le pauvre, il ne reste de distinc- 
tion que pour le clergé et de prééminence que la 
sienne. Cela lui donne une haute importance aux 
yeux des femmes. D'une autre part, les Américains 
s'occupent si peu des femmes qu'elles ne reçoivent 
guère que du clergé celte espèce d'attention qui est 
partout si précieuse à leur vanité. Cette importance 
qu'on leur accorde en Europe, dans tous les rangs 
de la société, excepté peut-être dans le plus bas y elles 



33 t DIS ÉTATS-UNIS. 

ne Tont guère en Amérique qu'aux yeux des prêtres, 
et^ en échange^ elles remettent à leur garde et leur 
cœur et leur âme. Je ne sache pas un pays au monde 
oii la religion ait tant d'empire sur les fenunes et si 
peu sur les hommes. » 

Est-ce à rinfluence des idées républicaines qu'il 
faut attribuer le peu d'attention que les Américains 
font aux femmes ? je ne le crois pas. On peut être 
républicain et en même temps donner aux femmes 
l'attention qu'elles méritent. Mais on ne peut pas 
travailler pour vivre, chercher, à toutes les heures 
de la journée, à se tirer d'affaire de son mieux, dé- 
fricher une forêt, bâtir une cabane, surveiller ses 
esclaves, et en même temps s'occuper beaucoup des 
femmes. Pour s'occuper des femmes, il faut de 
l'oisiveté, et il n'y a d'oisiveté que pour les riches. 
Dans un pays nouveau où tout le monde travaille, 
il ne reste ni temps, ni passions à donner aux fem- 
mes. Chez les peuples sauvages, la femme est né- 
gligée, elle n'obtient ni culte, ni égards; astreinte au 
travail, esclave plutôt que compagne de l'homme, 
son abaissement la dégrade ; elle n'a ni les grâces, ni 
les charmes de la femme dans les sociétés civilisées. 
Est-ce aux institutions républicaines des peuples 
sauvages qu'il faut s'en prendre ? 

J'ai souligné une phrase de mistress Trollope, qui 
a plus de sens, à mon avis, qu'elle n'a voulu lui en 
donner. En Europe, dit-elle, les femmes ont une 
grande importance dans tous les rangs de la société, 
excepté dans le plus bas. Les basses classes, en Eu- 
rope, vivent sujettes de la monarchie tout comme 
les hautes. Ce n'est donc point la république qui 
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fait qu'elles sont peu galantes : c'est qu'elles n'ont 
pas le temps. Il faut travailler pour vivre. Quels 
moments et quelle attention reste-t-il ensuite à 
donner aux femmes? Les femmes n'ont donc guère, 
dans les basses classes, plus d'importance que chez 
les peuples sauvages ou dans les sociétés nouvelles. 
La même cause produit le même effet. 

Il ya dans les sociétés, même les plus vieilles et 
les plus civilisées, tous les degrés et toutes les épo- 
ques de la société humaine, depuis ses plus grossiers 
commencements jusqu'à ses plus exquis raffine- 
ments. Les basses classes sont toujours dans l'état 
d'une société naissante , toujours en peine de leur 
vie, toujours assujetties au travail, n'ayant jamais 
ni loisir ni aucune des élégantes habitudes du loi- 
sir. Or, la femme n'acquiert d'importance qu'à 
mesure que l'homme acquiert du loisir. Si les 
femmes ont joué un rôle au moyen-âge, c'est que 
le moyen-âge était surtout une société aristocrati- 
que. Les chevaliers du moyen-âge , riches et puis- 
sants, avaient du loisir : de là l'importance des 
femmes. La monarchie absolue, avec ses habitudes 
de cQur, a donné aux femmes plus de puissance que 
jamais. C'est tout simple : la vie des cours est une 
vie où il y a beaucoup de loisir. Quand un peuple 
fait peu d'attention aux femmes, ce n'est pas un 
signe qu'il est répuUicain : c'est un signe qu'il est 
occupé. 

Aujourd'hui les femmes, en France, se plaignent 
d'être un peu négligées* Cela tient-il à notre gou- 
vernement presque républicain? non : cela tient à 
ce qu'en général nous ne sommes pas assez riches 
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pour nous passer de travail. Nous sommes un peu- 
ple travailleur, nous avons presque tous à nous tirer 
d'affaire. L'envie d'être galants nous manque bien 
moins que le temps. Autrefois, quand nous étions 
une monarchie , nous n'avions que nos affaires pri- 
vées; aujourd'hui nous avons de plus celles de l'É- 
tat. Ne pouvant rien prendre sur le temps et l'at- 
tention que nous donnons à nos affaires, c'est aux 
femmes nécessairement que nous avons pris le 
temps et l'attention que nous donnons à la politique. 
Le mal ne vient pas de nos institutions : nous pour- 
rions en avoir de plus républicaines encore sans 
que les femmes s'en trouvassent plus mal, si en 
même temps nous étions plus riches. Le mal vient 
de notre pauvreté. Nous sommes un peuple pauvre 
qui avons voulu avoir de la politique, soit ; mais 
vous n'aurez plus de galanterie. Les anciens seuls, 
avec leurs esclaves qui les dispensaient de travail, 
pouvaient être républicains et galants; et ils étaient 
galants, quoi qu'on en dise, mais à leur manière, 
avec Aspasie et Bathyle. Les modernes, qui n'ont 
pas d'esclaves et qui sont forcés de faire leurs af- 
faires eux-mêmes, ne peuvent pas donner leur temps 
et leur attention aux femmes à la fois et à l'État. 
C'est donc bien plutôt à la constitution démocrati- 
que de notre société qu'à nos institutions libres qu'il 
faut s'en prendre du délaissement des femmes. 
Donnez à chaque citoyen en France 50,000 livres 
de rente, et les femmes recouvreront toute leur 
importance sans que la politique en ait moins. 

En France, en Amérique^ dans les basses classes, 
chez les sauvages, partout le délaissement des feni* 
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mes tient à Tétat de la société et non aux institutions, 
à ce que Thomme est forcé de travailler pour vivre 
et non à ce qu'il est citoyen d^une république ou 
sujet d'une monarchie. 

Après cette digression sur l'état des femmes dans 
les sociétés nouvelles^ je reviens à Tinfluence que les 
prêtres exercent sur elles en Amérique, et aux céré- 
monies du culte. 

« Il n'y avait que peu de mois que nous étions à 
Cincinnati, dit mistress TroUope, quand notre curio- 
sité fut excitée par l'annonce d'un revivaL On ne 
parlait d'autre chose dans la ville. — Le revival sera 
très-nombreux, — nous serons constamment enga- 
gés pendant le revival , — étaient des phrases que 
nous ne cessions d'entendre, et que nous entendî- 
mes longtemps sans les comprendre. J'appris à la 
fin de quoi il s'agissait. Les sectes américaines n'ayant 
point, comme la plupart de nos religions d'Europe, 
l'avantage d'être nationales, ont besoin, pour se 
soutenir, de ranimer de temps en temps le zèle et 
l'exaltation de leurs partisans. Tous les ans, à des 
époques fixes, les membres les plus ardents du clergé 
se mettent en route à cet effet et parcourent le 
pays. On voit ces missionnaires arriver dans les 
villes et dans les bourgs par douzaines ou par cen- 
taines, selon l'importance du lieu, et y planter leur 
tente, tantôt pour huit jours, tantôt pour quinze.... 
Durant cet intervalle, les journées tout entières, et 
souvent la plus grande partie des nuits, sont consa- 
crées à des prédications et des prières dans les diffé- 
rentes églises et chapelles du lieu. — C'est là ce 
qu'on appelle un revivaL » 

I. 29 
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H.. Murât parle aussi de Tétat de la religion aux 
État-Unis^ des revivais, des campsmeetings. Les dé- 
tails qu'il donne s'accordent avec les descriptions de 
niistress Trollope. Il est vrai que M. Murai paraît 
disposé à traiter assez légèrement les choses de la 
religion. Voici comment il décrit les prédicateurs en 
tournée : 

a Us voyagent à cheval, s'arrêtent chez les dévots, 
où eux et leurs montures sont bien choyés, et où 
ils paient en prières et en sermons. Ils correspon- 
dent avec les comités directeurs, lèvent des souscrip- 
tions pour bâtir des églises, qui peut-être n'existeront 
jamais, prêchent partout, convertissent, intriguent, 
sèment la zizanie dans les familles, et, lorsqu'ils 
ont fait quelque impression sur quelques douzaines 
de personnes dans un village, célèbrent ce qu'ils ap- 
pellent un revival of faith (une résurrection de foi). 
Pour cet effet, cinq ou six prêcheurs au moins se 
réunissent et prient, chantent et prêchent pendant 
toute la journée, pendant plusieurs jours de suite* 
L'exaltation s'empare des esprits, surtout de ceux 
des femmes, d 

L'Église primitive avait aussi ses prêtres ambu- 
lants, que proscrivent les conciles et tous les docteurs 
de l'Eglise qui <^nt eu l'esprit de gouvernement. La 
règle de Saint-Benoit est curieuse à cet égard : « La 
pire espèce de moines, dit-elle, sont ceux qui vont 
de provinces en provinces, s'arrêtant pendant trois 
ou quatre jours, tantôt dans un monastère, tantôt 
dans un autre, toujours vagabonds et ne cherchant 
qu'à satisfaire leur gourmandise et leur amour du 
plaisir. » Dès qu'il y eut un gouvernement dans TÉ- 



DES ETATS-UNIS. 339 

glise, ce vagabondage des moines fut réprimé. En- 
tre les prêcheurs ambulants de TAmérique et les 
moines vagabonds de la primitive Église^ il y à quel- 
que analogie : c'est, des deux côtés, le désordre d'une 
société nouvelle. 

Durant le revival, il y a ce que nous appellerions 
des soirées priantes, t^endantqueles personnes invi- 
tées arrivent, des conversations à demi-voix abrègent 
Tennui de Tattente. Quand la chambre est pleine, la 
compagnie, qui est toujours composée en très-grande 
majorité de femmes, prend place et s^assied. Alors 
commencent, de la part des ministres, les invitations 
les plus véhémentes et les plus douces, les plus sé- 
vères et les plus caressantes, aux frères et aux sœurs, 
de confesser, devant leurs sœurs et leurs frères, tou- 
tes leurs pensées, toutes leurs fautes, toutes leurs 
folies. Ces confessions sont d'étranges scènes. Comme 
les fautes avouées en font l'intérêt, plus on avoue, 
plus on est encouragé. Lorsqu'elles sont terminées, 
tout le monde s'agenouille et le prêtre improvise une 
prière ; après quoi on mange et on boit. 

Jusqu'ici, à mon avis, il y a plus de ridicule que 
de mal. Voyons maintenant une scène de revival à 
l'église d'après mistress TroUope : 

« Le service ne devait pas commencer avant la 
nuit. Le temple était bien éclairé, et il y avait un 
concours de monde à n'y pas tenir. Nous aperçûmes, 
en entrant, trois prêtres debout et rangés côte à 
côte dans une espèce de tribune élevée à l'endroit 
où se trouve ordinairement l'autel... Nous prîmes 
place sur un banc qui se trouvait tout auprès de la 
balustrade qui Tentourait. Le prêtre qui était au mi- 
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lieu priait. La prière était d'une extravagante véhé- 
mence et d'une familiarité d'expressions choquante. 
Après la prière, un hymne, ensuite un sermon, 
puis un hymne chanté en chœur. 

« Lorsque les chants eurent cessé, un autre 
prêtre occupa la place du milieu, et, d'une voix 
douce et pleine d'affection, il demanda aux fidèles 
si ce qu'avait dit son frère était arrivé jusqu'à leur 
cœur, s'ils désiraient éviter l'enfer qu'il leur avait fait 
voir. S'il en est ainsi, venez, continua-t-il en éten- 
dant les bras vers les assistants, venez à nous, et 
nous vous montrerons Jésus, le doux et. bien-aimé 
Jésus, qui nous délivrera de l'enfer; mais il faut que 
vous veniez à lui... Nous allons vous ouvrir le che- 
min. Les bancs destinés aux pécheurs inquiets vont 
vous être ouverts. Venez donc, venez vous asseoir 
sur le banc d'anxiété {anxious bench), et nous vous 
ferons voir Jésus. Venez ! venez! venez ! 

a En ce moment, dans toutes les parties du 
temple, il se fit un mouvement léger d'abord, mais 
qui prit par degrés un caractère plus décidé. Des 
jeunes filles se levèrent, s'assirent, et puis se levè- 
rent de nouveau. Alors les portes des bancs s'ouvri- 
rent, et l'on vit s'avancer en chancelant plusieurs 
jeunes filles, les mains jointes, la tête penchée sur 
la poitrine et tremblant de tous Icui's membres. Les 
chants continuaient toujours. Ces pauvres créatures 
approchèrent des bancs, et leurs sanglots et leui*s 
gémissements commencèrent à se faire entendre. 
Elles s'assirent sur les bancs d'anxiété, l'hymne fut 
suspendu, et deux prêtres, descendant de la tri- 
bune, s'avancèrent l'un à droite, l'autre à gauche 
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du banc^ et murmurèrent des paroles aux oreilles 
des jeunes filles^ qui tremblaient toujours. Ces pa- 
roles n'arrivaient point jusqu'à nous; mais^ en ce 
moment^ les cris et les sanglots s'accrurent d'une 
manière horrible. Ces faibles créatures^ les traits 
attérés et couverts de pâleur^ tombèrent à genoux 
sur les dalles^ et bientôt leur visage alla frapper la 
terre. Des cris et des gémissements extraordinaires 
se faisaient entendre, et de temps en temps une 
voix s'écriait avec des accents convulsifs : Oh î 
Jésus ! Jésus, mon sauveur, venez à mon secours ! 

a Cependant les deux prêtres continuaient à par- 
ler bas aux jeunes filles. De temps en temps ils mon- 
taient sur les bancs et annonçaient à l'auditoire, 
de tout la force de leurs poumons, que l'opération 
du salut s'accomplissait; et alors, de toutes les parties 
de l'édifice s'élevaient ces cris brefs et perçants : 
Amen I gloire l amen l pendant que les pénitentes, 
presque étendues sur le pavé, continuaient à rece- 
voir des exhortations murmurées à leurs oreilles, et 
de temps en temps des caresses mystiques. Un grand 
nombre de ces créatures étaient en proie à d'horribles 
convulsions^ et, quand le tumulte fut parvenu à son 
plus haut point, le prêtre qui était resté à la tribune 
entonna un hymne d'une voix haute, comme pour 
essayer de couvrir les cris des pénitentes. 

« C'était un spectacle horrible de voir ces pauvres 
filles, à peine au matin de leur vie, frappées de ter- 
reur, livrées à d'affreuses convulsions, affaiblies et 
énervées pour toujours. Je remarquai une de ces 
faibles créatures qui ne devait pas avoir plus de 
quatorze ans, soutenue dans les bras de ses compa- 

29. 
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gnés plus âgées. Son visage était couvert de la 
pâleur de la mort ; ses yeux hagards étaient privés 
de tout sentiment^ et des flots d^écume ruisselaient 
sur son menton et sa poitrine. Sur tous ses traits 
étaient empreintes les apparences d'un idiotisme 
complet. Un p rêtre s'approcha, et, prenant la main 
délicate de cette convulsionnaire, — Jésus est avec 
elle ; Dieu soit béni ! dit-il, et il passa. t> 

Ce récit est fait avec beaucoup d'art : c'est un 
tableau vif et animé. Mais que veut l'auteur? quel 
est le fond de sa pensée ? Veut-il seulement blâmer 
qu'on donne de pardlles émotions à des créatures 
jeunes et faibles ? je suis de son avis. La piété n'entre 
pas dans les âmes avec de telles secousses : c'est 
substituer à la chalexir d'une foi douce et péné- 
trante, telle que doit être celle de l'Évangile, je ne sais 
quelle, ardeur fébrile et nerveuse où l'âme n'est 
pour rien; c'est parler aux sens plutôt qu'au cœtH*. 
Que ceux cependant qu'aurait pu effrayer le tableau 
que fait mistress TroUope de ces jeunes Mes livrées 
à d^affreuMs convulsions , affaiblies et énervées pour 
toujours, veuillent bien se rassurer quelque peu : 
voici M. Murât qui nous assure que l'effet dé ces re- 
vivais n'est pas aussi terrible que se l'est figuré mis- 
tress TroUope, et surtout ne dure pas toujouH : . 

« Bientôt les demoiselles s'aperçoivent que le re- 
vival n'a pas augmenté leurs chances d'avoir des 
maris ; et maintenant que les jeunes prêcheurs si 
saints, si éloquents, qui montraient de si belles dents 
et un jabot si bien plissé, sont partis sans faire de 
choix parmi les belles de l'endroit; maintenant qu'ils 
sont remplacés par une brigade d'ingénieurs topo* 
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graphes qui lèvent le plan d'un canal^ qui ont de 
jolis uniformes, jurent, boivent du mint-jalap, ne 
vont jamais à Téglise, mais aiment à danser, la gaieté 
renaît, pour les captiver la foi disparaît, et les belles 
reprennent le teint de rose qui leur est naturel. » 

Fort heureuseâ les jeunes filles américaines qui 
peuvent ainsi à volonté prendre pour les ingénieurs 
un teint de rose, et pour les jeunes clergymen une 
pieuse pâleur! Je voulais seulement rassurer mes 
lecteurs sur Teffet des revivais. 

Les revivais me semblent souvent ridicules, sou- 
vent blâmables; mais, si mistressTroUope veut faire 
entendre, comme je le crains, qu'il se passe dans ces 
revivais quelque cbose d'immoral , je n'y puis con- 
sentir. Il y a du fanatisme dans ces assemUées ; 
mais il n'y a point d'immoralité. Le fanatisme exclut 
la débauche, et le prêtre qui passe près de la jeune 
fille échevelée et à demi morte, en disant froide- 
ment : Jésus est avec elle , que Dieu soit béni ! 
ce prêtre-là n^est point un libertin hypocrite qui 
couvre ses passions d'un voile de mysticité : c'est 
tout simplement un fanatique. L'homme n'a point 
place, dans son cœur, pour deux passions à la fois : 
il n'est point en même temps fanatique et libertin. 
Où je vois le fanatisme je ne soupçonne rien autre 
chose. Dites que les jansénistes de Saint-Médard, 
dont s'est moqué Voltaire, étaient absurdes, extra- 
vagants, j'acquiesce à tout cela; mais, si vous allez 
plus loin, si vous les soupçonnez de libertinage, je 
ne suis plus des vôtres : le fanatisme des convulsion- 
naires me répond de leur honnêteté. 

Outre les revivais , il y a les camps meetings^ qui 
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sont des bivouacs religieux en plein air , dans les 
forêts^ la nuit. Je suis moins indulgent pour les 
ûamps-meetings que pour les revivais , et , quelque 
disposé que je sois à ne pas croire au mal, il m^est 
difficile de penser que ces réunions ne soient pas 
Toccasion^ sinon la cause ^ de beaucoup de dé- 
sordres. Ces assemblées nocturnes^ cette vie de 
bivouac, et ce mélange surtout de personnes venues 
avec des buts différents , les unes pour prier et prê- 
cher en commun^ les autres^ selon le témoignage 
de M. Murat^ pour vendre y acheter^ électiùnner ou 
faire la cour^ doivent avoir des dangers que je me 
garderai bien de révoquer en doute. Il ne faut pas 
croire cependant que ces assemblées religieuses et 
Tabus qu'on en fait soient quelque chose de parti- 
culier à r Amérique^ et qu'il faille s'en prendre à ses 
institutions et à la liberté religieuse qu'elles accor- 
dent. Qu'est-ce^ et surtout qu'était-ce autrefois^ que 
les fêtes patronales des villes et des bourgs? des 
camps-meetings y où les uns venaient pour prier au 
tombeau du saint ^ les autres pour vendre, pour 
acheter^ beaucoup pour s'amuser. Les foires se 
tenaient presque toutes autour des églises ; c'étaient 
des lieux de rendez-vous , de marchés , de pèleri- 
nages; c'étaient tout ce que soniles camps-meetings. 
Ces fêtes patronales^ ces foires baptisées du nom 
d'un saint et instituées en son honneur avaient aussi 
leurs désordres et leurs dangers. 

Dans les sociétés nouvelles^ où les communica- 
tions sont lentes et difficiles^ où chacun a son champ 
à cultiver et sa famille à nourrir^ si la religion n'é- 
tait pas là pour réunir les hooimes^ ils resteraient 
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sditaires et tristes^ la société ne se développerait pas. 
Il n'y a que la religion qui ait assez de force^ dans 
les sociétés nouvelles^ pour tirer les hommes de 
leur logis ^ pour les assembler et les unir dans un 
but commun. L'assemblée 'une fois instituée par la 
religion^ qui pouvait seule l'instituer^ le commerce 
et la politique en profitent. Seuls^ ils n'auraient pas 
pu réunir quatre personnes; aidés de la religion^ 
ils ont foule. C'est la religion qui a créé les foires 
en Europe^ au commencement de la société euro- 
péenne; et c'est elle qui crée les camps-meetings en 
Amérique. 

Je déplore, autant que personne^ les abus des re- 
vivais et des camps-meetings 'y mais ces abus se re- 
trouvent à d'autres époques et dans d'autres pays, 
dans les sociétés nouvelles. Ils ne forment donc 
point le caractère distinctif et particulier du culte en 
Amérique. 

Ce qui, à mon avis , est le caractère le plus sail- 
lant de l'état du culte en Amérique ^ c'est ce que 
j'appellerai son morcellement. Nulle part il n'y a 
autant de sectes diverses. Histress TroUope et 
H. Murât essaient en vain de les compter : elles 
sont innombrables, a Elles changent tous les jours^ 
dit M. Murât, paraissent^ disparaissent , se réunis- 
sent, se séparent et n'ont rien de stable que leur 
instabilité Il arrive souvent qu'un prêcheur s'i- 
magine de prêcher une doctrine malsonnante pour 
les oreilles pieuses : l'évéque ou le consistoire l'ex- 
communie. Alors la congrégation, ou change de 
religion et garde son pasteur, ou change de pasteur 
et garde sa religion. Le pasteur excommunié forme 
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une nouvelle secte avec une minorité de la congré- 
gation » Ailleurs encore : « L'excommunié crie 

à la persécution des saints^ fonde une nouvelle secte, 
et sa fortune est faite Dans cette variété de re- 
ligions , chacun peut choisir celle qu'il veut, en 
changer quand cela lui plaît, ou rester en suspens 
et n'en suivre aucune. Cependant, avec toute cette 
liberté , il n'y a pas de pays où le peuple soit aussi 
religieux qu'aux États-Unis. » 

Comment, avec une pareille mobilité de culte, le 
peuple des États-Unis est-il le peuple le plus reli- 
gieux de la terre ? Comment cette instabilité ne nuit- 
elle pas à la foi? Qu'est-ce qu'un culte qui change 
au gré du caprice de chacun? Quelle autorité peut-il 
avoir? Quelle durée peut-il se promettre? Voilà les 
doutes qui viendront à beaucoup d'esprits. Les ca- 
tholiques, qui ne voient de salut pour la religion 
que dans l'unité, se demanderont si la religion, aux 
États-Unis, ne touche pas à son dernier jour; les 
philosophes l'espéreront. 

M. Murât, qui est de l'école de Voltaire, ne cache 
pas , à ce sujet , ses espérances. L'instabilité de la 
religion, aux États-Unis, lui paraît le signe prochain 
de sa chute : « Les peuples des États-Unis tendent 
au doute. Dans une génération, la nation ne sera 
plus chrétienne, elle sera sage, heureuse et délivrée 
du joug des prêtres qui pèse encore sur elle.... 
Chacun sait bien à quoi s'en tenir sur la religion de 
son voisin ; mais personne ne veut être le premier 
à attacher le grelot. Le maître est là : tout le monde 
est candidat pour sa faveur dans un pays où l'opi- 
nion publique règne sans mélange. 11 faut la flatter. 
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et les flatteurs se trompent sur les opinions du 
maître. L'opinion que Ton a généralement de la 
force des préjugés religieux est de beaucoup exa- 
gérée, et le moment n'est pas loin qu'on mettra un 
terme à Tinfluence du clergé et à Thypocrisie 
forcée qu'elle produit.... Le parti de l'incrédulité 
n'a qu'à connaître sa force pour secouer entière- 
ment le joug de la superstition , et ^ depuis quelque 
temps, il fait des progrès immenses vers ce but. 
L'influence du clergé n'est qu'apparente..., au fond, 
personne ne s'en soucie; même, autrefois, elle ne 
fut pas assez forte pour empêcher l'élection de 
H. Jefierson, qui refusait publiquement toute 
croyance à la Bible. Aujourd'hui, elle pourrait en- 
core beaucoup moins; dans cinquante ans, elle ne 
pourra plus rien, d Voilà donc l'avenir du peuple le 
plus religieux de la terre! dans cinquante ans, il ne 
sera plus chrétien^ il sera sage. 

Ainsi, instabilité perpétuelle, division infinie, et, 
dans cinquante ans, l'incrédulité, tel est, en ré^ 
sumé , selon mistress Trollope et selon H. Murat^ 
l'une qui fait la satire, l'autre qui fait le panégy- 
rique des États-Unis, tel est l'état de la religion en 
Amérique. 

Quant à moi, je ne suis point effrayé, pourl'A- 
tnérique, de cet état de choses. L'instabilité et le 
morcellement infini de la religion tiennent à l'état du 
pays et à son degré de civilisation. Quant à l'avenir 
d'hacrédulité que se promet M. Murât, il m'effraie 
encore moins que le reste, car il est impossible. 

Si j'étais du nombre des admirateurs ébahis de 
l'Amérique, les détails donnés par mistress Trollope 
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et par M. Murai pourraient me contrarier, car je 
serais forcé de reconnaître que, dans mon Eldorado 
moral, politique et religieux, il y a de la supersti- 
tion, de la momerie, des scandales, des haines, des 
sectes , des impies , comme partout ailleurs. Mais, 
étant persuadé que les Américains ont le nez au mi- 
lieu du visage aussi bien que les Européens , je ne 
suis point étonné de trouver chez eux les mêmes 
passions religieuses et les mômes abus qu'en Europe. 

L'état de la religion, en Amérique, se rapporte à 
rétat de la société. Si la religion, en Amérique, est 
morcelée à l'infmi, ce n'est pas, soyez-en sûrs, 
l'effet de son gouvernement républicain : c'est l'effet 
de la société. Il n'a pas dépendu du gouvernement 
de donner ou d'ôter à l'Amérique la liberté reli- 
gieuse. Le protestantisme , en Amérique, a précédé 
la république : avant d'être républicaine, avant de 
se séparer de l'Angleterre, l'Amérique était protes^ 
tante. Or, la liberté religieuse est le fond du pro- 
testantisme. Quand le protestantisme ne va pas jus- 
qu'à l'anarchie religieuse, quand il ne fait pas autant 
de cultes que d'individus, c'est par bonne volonté, 
c'est par prudence, et non pas par devoir : il aie droit 
d'être anarchique. Quand il ne l'est pas, cela tient à 
l'état de la société. S'il y a des pays où le protes- 
tantisme se divise et se morcelle moins qu'ailleurs, 
c'est que la société y a beaucoup d'unité et de cohé- 
sion, et qu'elle contient par son poids l'instabilité 
naturelle de son culte. Telle n'est point l'Amérique. 

Les États-Unis n'ont point encore d'unité natio- 
nale. La nationalité américaine n'est , si je ne me 
trompe, qu'une antithèse. L'Amérique hait l'An- 
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gleterre et les Indiens : Tune dont elle a secoué le 
joug, les autres qu'elle détruit. C'est à Taide de ces 
deux sentiments que s'est fondée TAmérique ; ce 
sont eux qui la soutiennent. L'Amérique n'a qu'une 
nationalité de monde et de race : de monde à l'é- 
gard de l'Europe , de race à l'égard des Indiens. 
Mais, de là à ce que j'appelle la nationalité d'un 
peuple, de là à ces sentiments, à ces souvenirs, à 
ces mœurs, à ce génie commun, qui font qu'on est 
une nation, il y a un abîme. Les États-Unis sont en- 
core des colonies indépendantes les unes des autres, 
qui, un beau jour, se sont réunies et confédérées con- 
tre un ennemi commun. Cette confédération a-t-elle 
de ces colonies fait une nation? je ne le pense pas. 
Que résulte-t-il de là pour la religion? c'est qu'il 
n'y a rien pour compenser le principe de division 
qui est propre au protestantisme. De là ces sectes 
innombrables. En Europe , où la société est vieille j 
l'unité politique et l'unité religieuse ne manquent 
jamais à la fois. Quand, comme au moyen-âge, la 
société civile est divisée et morcelée à l'infini, la so- 
ciété religieuse est unie et fait corps. Quand, 
comme sous l'empire romain ou comme de nos 
jours, la société religieuse est éparpillée çà et là^ 
quand il y a mille sectes et mille opinions, la société 
civile alors est unie et fait corps. En Amérique , où 
tout est nouveau , ni la société civile , ni la société 
religieuse ne font corps : partout la division et Tin- 
dépendance ; les sectes vivent à part les unes des 
autres, comme les États veulent se gouverner à part 
les uns des autres; et il u^y a pas plus de centre 
pour la religion que pour TÈtat. 

I. so 
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Est-ce là quelque chose de bien désolant pour 
rAmérique? nullement, à mon avis. L'Amérique 
grandit. Laissez-la croître et ne demandez pas im- 
patiemment à son enfance les fruits de Tâge mûr. 
L'État, c'est-à-dire cette communauté intime d'in- 
térêts civils , commerciaux et politiques, l'Etat s'en- 
fante en Amérique et se développe peu à peu. Est-ce 
au centre de la confédération ou dans ses membres 
que se fait l'enfantement? M. Murât lui-même en- 
trevoit, dans l'avenir des États-Unis, la naissance de 
trois grands États séparés , l'un au nord , l'autre à 
l'ouest, l'autre au sud. Ces naissances à venir ne 
l'effraient pas; il ne voit pas, dans ce morcellement, 
la ruine de l'Amérique. Pourquoi donc, dans le 
morcellement du culte , voit-il la ruine de la reli- 
gion? Pourquoi ne juge-t-il pas de la dislocation re- 
ligieuse comme de la dislocation politique? c'est que 
M. Murât est de l'école de Voltaire. La religion 
lui déplaît : elle va tomber, dit-il. Mais la répu- 
blique lui plaît : elle vivra, dit-il, quand bien 
même les États-Unis se disloqueraient. Quant à 
moi, moins philosophe et moins républicain en 
même temps que M* Murât , je n'ai aucune raison 
pout* augurer plus mal de la société religieuse que 
de la société politique en Amérique. 

Le morcellement de la religion n'est pas toujours 
le symptôme de la ruine du sentiment religieux ; 
c'est souvent, au contraire , le symptôme d'une ef- 
fervescence pleine de vie. Dans les vieilles sociétés, 
la division et l'instabilité du culte peuvent parfois 
annoncer sa mort prochaine; mais en Amérique, 
mais dans une société neuve^ c'est tout différent. 
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Les choses et les hommes finissent , nous le savons, 
comme ils ont commencé, par une enfance : il y a 
Tenfance* du lit de mort comme l'enfance du her- 
ceau. Mais qui de nous ne les reconnaît pas? Qui dé 
nous ne sait pas distinguer le visage riant de Tenfant 
qui a encore tout Técheveau de sa vie à dévider 
joyeusement, du visage terne et grimaçant du vieil- 
lard qui serre entre ses doigts desséchés le dernier 
fil de sa vie? 

Je déplore Tinstabilité de la religion aux États- 
Unis, je déplore les abus des camps-meetings et des 
revivais; mais cette effervescence témoigne , à mes 
yeux, du besoin que le peuple américain sent de la 
religion. 

Cest qu'en effet , vous avez beau avoir un vaste 
pays à coloniser ; vous avez beau, grâce à vos lois , 
avoir à électionner toutes les semaines, cela ne 
suffit pas, il faut encore autre chose : il faut s'oc- 
cuper de Dieu, il faut des prêcheurs, des réunions, 
des prières, une Bible. Tout cela, sans doute, est 
bizarre; mais, que voulez-vous? l'homme est ainsi 
fait. Voyez ces colons de l'ouest et du midi : ils ont 
à vaincre les vieilles forêts , les eaux croupissantes , 
les marais insalubres , les bêtes sauvages ; ils ont à 
faire vivre eux et leur famille. Vivre ! que de peines, 
de fatigues, de travail , ce mot contient dans les 
États nouveaux ! En même temps ilî^ « ont les lois 
les plus électives qui se puissent inventer. Ce n'est 
pas assez : il leur faut encore une religion. Le sen- 
timent religieux vient se placer au milieu de leurs 
rudes travaux et de leurs quotidiennes élections. 
Partout où il y a des hommes, il y a des essais et 



352 DES ÉTATg-UNIS. 

des ébauches de religion. La société sage de M. Murât 
est impossible. 

En vérité, si je ne craignais de tomber dans le 
paradoxe, je dirais, tant je suis éloigné de croire à 
la fm prochaine de la religion en Amérique, que la 
religion ne fait que d'y naître, et qu'elle est encore, 
surtout dans les États nouveaux, à son premier 
degré, au fétichisme. Non que je veuille dire, le 
moins du monde , que les citoyens des États-Unis 
sont des sauvages qui adorent des fétiches; mais n'y 
a-t-il de fétichisme que lorsqu'il y a de petites idoles 
de terre cuite, comme chez les païens? des ma- 
dones, comme chez les Italiens, ou des images de 
saint Nicolas, comme chez les Russes ? Le fétichisme 
n'est pas dans l'idole ou l'image. Le caractère es- 
sentiel du fétichisme est d'être un culte tout indi- 
viduel. Chacun son Dieu, voilà Tidée du fétichisme. 
Quand chacun a son culte, quand chacun fait secte, 
quand la foi est diverse pour chaque famille et pour 
chaque personne, c'est ce que j'appelle aussi du fé- 
tichisme ; seulement, ce fétichisme n'a point de fé- 
tiches en plâtre ou en bois : il est tout spirituel. 
C'est que l'état de l'esprit humain ne comporte plus 
de religions matérielles, comme l'était le paga- 
nisme : l'esprit humain ne comporte plus que des 
religions spirituelles à tous leurs degrés , même au 
plus bas. Le fétichisme aussi est spirituel. 

Quand on étudie l'Amérique sous le rapport 
philosophique, comme nous le faisons, il faut tenir 
grand compte de l'état de l'esprit humain à l'épo- 
que où naquit l'Amérique. L'Amérique est née au 
xvni* siècle, ne l'oublions jamais. Fille et héritière 
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de TEurope^ elle prend la civilisation où l'Europe 
Ta laissée : elle ne recommence pas la société^ elle 
la continue. Elle fait avec l'Europe ce que FEurope 
a fait avec l'Orient. L'Europe n'a pas recommencé 
les travaux de l'Orient : elle les a continués. L'Amé- 
rique^ non plus , ne se. met pas à inventer de nou- 
veau les sciences. Elle les reçoit toutes faites et s'en 
sert; mais elle s'en sert comme une société nou- 
velle : elle les emploie à dompter la nature. En re- 
ligion^ l'Amérique ne revient pas au matérialisme 
des anciennes religions. Elle prend le spiritualisme 
de la religion chrétienne; mais elle l'applique 
comme une société nouvelle. Chacun^ en Amérique^ 
a son culte^ comme chacun autrefois avait son idole. 
C'est le premier degré de la religion, c'est le féti- 
chisme tel que le comporte notre temps. En poli- 
tique, même manière d'agir. L'Amérique ne re- 
tourne pas aux gouvernements théocratiques, les 
premiers qui se rencontrent dans l'histoire : elle 
prend la politique où elle en était au xv!!!*" siècle , 
et son gouvernement tient un compte scrupuleux 
des droits que la philosophie reconnaît à l'homme. 
Hais, comme c'est une société nouvelle dans ce 
gouvernement, il n'y a point d'État, il n'y a point 
d'unité politique. Partout il faut considérer l'Amé- 
rique comme la jeune héritière d'un patrimoine. Le 
patrimoine est vieux, c'est celui que l'Europe a 
reçu de l'Orient et qu'elle a grossi ; mais l'héritière 
est jeune, et c'est avec les idées, les besoins et le 
caractère de la jeunesse qu'elle exploite cet antique 
patrimoine. 
Ne nous laissons donc pas tromper aux apparen- 

30. 
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ces : ne croyons pas que la vieillesse des choses ôte rien, 
en Amérique, à la nouveauté delà société, et sachons, 
dans le morcellement infini du culte, reconnaître le 
fétichisme, c'est-à-dire la religion à son premier de- 
gré, tant elle est loin encore de sa décadence ! 

L'Amérique a la religion qu'elle peut avoir, la 
religion d'une société nouvelle et éparpillée. Plus 
tard, et à mesure que l'État s'enfantera, la religion 
prendra plus d'unité et de cohésion. Que la société 
se concentre, la religion aussi se concentrera. Cela 
est si vrai, qu'en Amérique, même les États où le 
culte est le moins morcelé sont précisément ceux 
qui sont les plus anciens, les États du nord, ceux où 
la société a le plus de temps pour se développer; 
tandis qu'au contraire les États du sud et de l'ouest, 
les États nouveaux, où la société est récente, sont 
ceux où le culte est éparpillé en sectes innombra- 
bles, et, parmi ces sectes, les plus grossières et les 
plus superstitieuses sont précisément les plus puis- 
santes et les plus accréditées. 

Résumons rapidement nos réflexions. 

Le morcellement et l'instabilité de la religion, en 
Amérique, ne tiennent pas aux institutions républi- 
caines, mais à l'état de la société; et cette instabilité 
ne doit point aboutir à l'incrédulité, parce que c'est 
une effervescence qui témoigne de l'ascendant même 
des sentiments religieux, et non de leur discrédit. 

En considérant de cette manière l'état de la re- 
ligion, je garde le point de vue que j'ai pris, et j'é- 
tudie la société plutôt que la forme du gouverne- 
ment, parce que les formes de gouvernement me 
semblent peu de chose. 



IV. 



Un des traits les plus curieux de la société amé- 
ricaine et qui est aussi un des traits distinctifs des 
sociétés nouvelles, c'est Tesclavage. L'apologie de 
Tesclavage que M. Murât fait avec beaucoup de 
hardiesse et beaucoup d'esprit, éveille, à chaque 
instant, le souvenir de la société grecque et de la 
société féodale , c'est-à-dire d'une des premières 
phases de l'état social, phase brillante et qui plaît 
peut-être à l'imagination, mais pleine de malheur 
et de misère pour la plupart des hommes. Rien 
n'est si contraire, en effet, à l'idée que nous avons, 
en France, d'une république, que la société athé- 
nienne et Spartiate, ou la société américaine : car 
l'esclavage, et par conséquent l'oubli de l'égalité hu- 
maine, est le principe vital de la société grecque et 
de la société américaine, telle que M. Murât la peint 
et la défend. 

Le type le plus parfait de l'homme pour M. Mu- 
rat, c'est le planteur des États du sud : « Le plan- 
teur, dit M. Murât, dégagé de tout travail manuel, 
a beaucoup plus de temps pour cultiver son esprit. 
L'habitude de se considérer comme moralement 
responsable du sort d'un grand nombre d'individus 
donne à son caractère une sorte de dignité, austère 
qui conduit à la vertu, et qui, tempérée par les arts. 
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les sciences, la littérature, contribue à faire, du 
planteur méridional , un des plus parfaits modèles de 
l'espèce humaine. Sa maison est ouverte à tout ve- 
nant avec une généreuse hospitalité; sa bourse ne 
Test que trop souvent avec profusion. Lliabitude 
d'être obéi lui donne une noble fierté en traitant avec 
ses égaux, c'est-à-dire avec tout homme blanc, et 
une indépendance de vues en politique et en reli- 
gion, qui forme un pajrfait contraste avec la réserve 
et rhypocrisie qu'on ne rencontre que trop souvent 
au nord. » 

Je ne veux point chicaner le peintre sur son por- 
trait. C'est un portrait de complaisance pour lequel 
le miroir seul a posé, cela est évident. Je renonce 
donc à toutes les critiques que pourrait faire un 
yankee, un citoyen de ces États du nord si maltrai- 
tés par H. Hurat, sur ce parfait modèle de l'espèce 
humaine, sur cette dignité austère qui conduit à la 
vertu, mais qui souvent peut-être s'arrête en chemin 
et ne mène qu'à l'insensibilité ; sur cette habitude 
d'être obéij qui semble devoir assez mal préparer à 
traiter avec ses égaux; sur cette indépendance enfin 
de vues en politique et en religion, qui pourrait 
bien, aux yeux des malveillants, signifier, en poli- 
tique, la répugnance que le planteur du Sud a con- 
tre le Nord, et, en religion, la sagesse philosophique 
qui doit, dans cinquante ans, être l'apanage des 
États-Unis : c'est-à-dire l'esprit de faction et de ré- 
volte sous le nom d'indépendance politique, et l'es- 
prit d'impiété sous le nom d'indépendance reli- 
gieuse. Hais, encore une fois, je renonce à toutes ces 
représailles du Nord contre le Midi. Ce que je de- 
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mande seulement, c'est de quel droit, après ce por- 
trait du planteur, M. Murât pourrait trouver quelque 
chose à redire au seigneur féodal tel que l'histoire 
nous le représente ? 

Certes c'était un beau modèle aussi de Tespèce 
humaine que le baron féodal. Comme le planteur^ 
il était hospitalier; comme lui, prodigue; habitué, 
comme lui, à être obéi, il avait une noble fierté en 
traitant avec ses égaux, c'est-à-dire avec les gen- 
tilshommes, car la féodalité était aussi une sorte de 
république. Un suzerain mal obéi pour président, 
des serfs pour nègres, entre les vassaux du même 
suzerain une égalité querelleuse : voilà la république 
féodale. 

Du reste, comme le planteur, le baron féodal était 
fort indépendant en politique, c'est-à-dire toujours 
prêt à secouer le joug du suzerain. Soigneux aussi 
de conserver intacte la pureté de son sang, il pou- 
vait, quand il comparait la beauté majestueuse de 
ses enfants à la laideur de ses serfs rabougris par le 
travail et la misère, il pouvait croire, aussi bien que 
le planteur quand il compare la blancheur de son 
teint au visage noir et plat de ses nègres, que les vi 
lains étaient d'une race inférieure au gentilhomme, 
et que Dieu n'avait pas pétri du même limon le corps 
élégant et svelte du chevalier, et le tronc gros et 
court du paysan ; ce qui n'empêchait pas le baron 
féodal, non plus que le planteur, d'avouer de temps 
en temps, par ses caprices libertins à l'égard des 
filles de ses serfs, l'égalité de l'espèce humaine, et 
de donner par ses passions un démenti à son or- 
gueil. Disons-le : en faisant le portrait du planteur. 
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M. Murât a fait, sans s'en douter, le portrait du ba- 
ron féodal. Ce sont les mêmes traits, la même phy- 
sionomie, le même caractère, la même nature; il 
n'y a qu'à changer l'indication du livret. Au lieu de 
lire : portrait, au xix* siècle, d'un citoyen de la ré- 
publique des États-Unis, il faut lire : portrait d'un 
baron féodal du \iv au xnv siècle. 

Voilà donc, selon M. Murât, l'effet moral de 
l'esclavage sur le caractère des maîtres. Voyons 
l'effet politique sur la société : 

« En politique, le résultat de l'esclavage, dit 
M. Murât, n'est pas moins favorable. Notre pays est 
encore jeune, la population est clair-semée, chacun 
a ses affaires; ici, point d'oisifs, de badauds, de 
'populace. Mais il n'en sera pas toujours ainsi : déjà, 
dans les grandes villes du Nord, en plusieurs occa- 
sions, des tumultes ont eu lieu parmi la classe ou- 
vrière et les matelots. Sommes-nous destinés à voir 
renaître chez nous les scènes du Forum romain? 
Pour nous en garantir, aurons-nous recours à la 
cavalerie, comme en Angleterre ? Le remède serait 
pire que le mal... Refuser aux citoyens qui n'ont 
pas une fortune déterminée, le droit de voter, 
comme cela a lieu en Virginie, est sans doute un 
moyen; mais cela est contraire à l'esprit de nos in- 
stitutions, et toute limitation de ce genre est tou- 
jours arbitraire. D'ailleurs, cela n'empêcherait pas 
le peuple de s'anieuter. Comparez les élections dans 
les grandes villes du Sud et du Nord : quel tumulte 
dans les unes! quel calme dans les autres ! Dans le 
Nord, les classes inférieures de la société s'emparent 
tumultueusement du lieu des élections et en chas- 
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sent, pour ainsi dire, par leur conduite indécente, 
tout homme instruit et éclairé. Dans le Sud, au con- 
trairCy toutes les classes inférieures sont noires^ 
esclaves, muettes; les gens éclairés conduisent les 
élections tranquillement et raisonnablement ; et c^est 
peut-être à cela seul qu^est due la supériorité de 
talent qui se fait remarquer, dans le congrès des 
États-Unis, en faveur du Sud. » 

Ou je me trompe fort, ou le résumé de ces cu- 
rieuses paroles est qu'il ne peut y avoir de bonnes 
élections, et par conséquent de bonne république^ 
qu^avec Tesclavage : Tesclavage est le remède à 
tous les vices de la république. Vous voulez avoir 
des institutions républicaines et ne point avoir de 
populace qui s'empare tumultueusement des élec" 
tions et en chasse les hommes instruits ? ayez Tescla- 
vage. Avec Tesclavage, vous n'avez point à craindre 
le suffrage universel des classes inférieures, leur 
turbulence, leurs émeutes, les scènes du Forum 
romain, les démagogues excitant à leur gré les pas* 
sions d'une foule ignorante et s'emparant du pou^ 
voir au préjudice des honnêtes gens. Et voyez quelle 
est la destinée des États qui n'ont point cet admira- 
ble contre-poids des institutions républicaines, Tes- 
clavage; voyez l'Angleterre : il lui faut des charges 
de cavalerie pour dissiper les émeutes de sa popula- 
tion. Charger le peuple, quelle horreur 1 Dans le 
Sud^ dans le beau pays des planteuss, on ne charge 
point le peuple : il n'y a pas de peuple, il n'y a que 
des esclaves tremblants et muets. En Virginie, on 
exige, poul* voter aux élections, un cens, une for^ 
tune quelconque qui serve de garantie; Un cens> 
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une garantie , fi donc ! tout cela est contraire à 
Tesprit des institutions républicaines. — Mais pre- 
nez-y garde, répondront les Virginîens : nous voulons 
que les élections soient conduites tranquillement et 
raisonnablement par les hommes éclairés ; nous vou- 
lons que les classes inférieures ne s'emparent pas tu- 
multueusement du scrutin ; nous ne voulons pas que 
le pouvoir tombe en des mains indignes. C'est pour 
cela que nous avons un cens électoral. — Tyrannie 
que tout cela, disent les planteurs, et surtout fai- 
blesse, puisque vous n'empêchez pas, après tout, le 
peuple de s'ameuter. Faites donc comme nous, 
coupez le mal dans sa racine : n'ayez pas de peuple, 
n'ayez que des esclaves muets. 

On a souvent dit qu'il ne pouvait y avoir de bonne 
république que dans les aristocraties. La leçon à 
tirer de M. Murât, c'est qu'il ne peut y avoir de 
bonne république qu'avec l'esclavage. Or, que l'aris- 
tocratie soit blanche ou bardée de fer, qu'elle s'ap- 
pelle les planteurs du Sud ou les barons féodaux, 
peu importent la couleur et le nom : il y a de^ 
esclaves, il y a une aristocratie, et c'est là seule- 
ment que, selon M. Murât, la république est pos- 
sible. Ailleurs, comme dans les villes du Nord, la 
république a des élections tumultueuses et violentes, 
des émeutes de populace, des scrutins envahis par 
la force : elle est impossible. 

c( L'opinion publique, dans les États du sud, dit 
M. Murât, est que l'esclavage est nécessaire, mais 
qu'il est un mal. Je suis loin de considérer la chose 
sous ce point de vue ; au contraire, je suis tenté de 
la considérer, dans certaines périodes de la vie des 
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nations^ comme un bien : comment^ par exemple^ 
employer sans esclaves de grands capitaux dans 
l'agriculture d'un pays neuf? » 

M. Murât a raison : Tesclavage est propre à cer- 
taines époques; il se retrouve dans toutes les nations 
aux mêmes degrés de Téchelle sociale. Quand une 
société est nouvelle, quand elle a un vaste pays à 
exploiter, elle a des esclaves : Tesclavage, dans cet 
état de choses, est nécessaire à l'exploitation . Sans 
esclaves, que faire de ces vastes domaines? quel 
fruit en retirer ? Les Doriens, quand ils conquirent 
la Grèce, eurent des esclaves pour l'exploiter; les 
Germains firent de même au v^ siècle; et quand, au 
XV siècle, les Européens vinrent conquérir l'Amé- 
rique, pour exploiter leurs conquêtes il leur fallut 
des esclaves. Ils prirent d'abord les Indiens; mais, 
comme les Indiens aimèrent mieux mourir que de 
servir, les Espagnols allèrent chercher leurs esclaves 
en Afrique. 

Lorsque les conquêtes se font entre peuples civi- 
lisés, lorsque la Macédoine conquiert la Perse, 
Rome le monde, ou, de nos jours encore, lorsque 
la France conquiert l'Europe, la conquête n'amène 
ni la dépossession, ni l'esclavage qui en est la suite, 
parce qu'il y a d'autres manières d'exploitation. Le 
système administratif des sociétés civilisées se prête 
à beaucoup d'exactions sans aller jusqu'à la dépos- 
session : on fait des royaumes macédoniens ou fran- 
çais, des provinces romaines, on lève des impôts. 
Voilà comme on s'exploite entre peuples civilisés. 
Mais, quand la conquête se fait par des Barbares, 
comme au v'' siècle, ou sur des Barbares, cornm^ 

3' 
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eu Amérique ; quand rexploitation administrative 
n'est pas possible^ alors vient la dépossession et 
avec elle l'esclavage : les anciens habitants sont 
dépossédés et asservis. Sans la dépossession et 
Tesclavage^ les conquêtes ne sont que des expédi- 
tions de pillards ; avec la dépossession et Tesdavage^ 
elles deviennent des établissements. Jusqu'ici donc^ 
je suis de Favis de M. Murât. 

Reste seulement une question : dans Tordre de la 
civilisation^ quel rang tiennent la dépossession et 
Tesclavage ? ils fondent une société nouvelle dans le 
pays conquis. C'est aini^ que la société dorienne 
fut fondée en Grèce ^ la société germanique en 
Europe^ la société européenne en Amérique. Mais 
ces sociétés^ nées de la violence et qui ne pouvaient 
naître que par elle^ prétendront-elles^ dès leur com- 
mencement^ qu'elles ont atteint le but de la civili- 
sation et qu'elles doivent désormais servir de mo- 
dèle au monde ? prétendront^Ues , quand d'une 
main elles tiennent le glaive qui extermine les an- 
ciens habitants du pays^ et de l'autre le fouet qui 
fait travailler les esclaves destinés à l'exploitation 
du sol usurpé; quand tout témoigne encore leur 
violence et leur injustice; quand la tache originelle 
de ^usurpation est encore récente et vive, préten- 
dront-elies que toute la dignité et toute la grandeur 
des sociétés humaines se sont retirées en elles? Je 
UQ fais point un crime à l'Amérique de s'être fondée 
par la dépossession et l'esclavage : elle a fait ce 
qu'ont fait toutes les sociétés ^ elle a commencé 
comme elles ont toutes commencé. Mais c'est un 
commencement, voilà ce qu'il faut bien savoir; 
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c'est une phase de la vie des peuples^ et une des 
premières phases. Vouloir en rester là serait un 
crime contre la Providence. Il faut que rAmérique 
aille de Tesclavage au travail libre^ comme il faut 
qu'elle aille du morcellement à Tunité^ en politique 
aussi bien qu'en religion. Presque partout^ dans le 
monde^ l'esclavage n'est plus qu'un ancien régime^ 
le régime des sociétés naissantes. Le pays des plan- 
teurs veut-il seul le garder ? non. Quand les peuples 
ont de l'avenir^ à chaque pas qu'ils font vers cet 
avenir, ils jettent sur la route une pièce du bagage 
de leur ancien régime : l'esclavage aussi sera jeté 
en route. 

L'esclavage, disons-le hautement, n'a pas été per- 
mis par Dieu pour être définitif. La Providence le 
prête aux sociétés naissantes; mais elle ne le leur 
donne pas à tout jamais. Il y a des moments où l'es- 
clavage est utile aux sociétés comme la guerre, 
comme le despotisme; mais les sociétés n'ont pas le 
droit d'en rester là : il faut qu'elles passent de la 
guerre à la paix, du despotisme à la liberté, de Tes- 
clavage au travail libre ; il faut que la civilisation 
décrive les phases successives de sa destinée; il faut 
que l'éducation de l'humanité se poursuive à travers 
ses âges et ses états divers. Malheur aux peuples qui 
veulent arrêter l'horloge, qui veulent fixer l'aiguille 
sur telle ou telle heure qui leur plaît ! — Nous ai- 
mons l'esclavage, disent les planteurs de l'Amérique 
du Sud ; nous aimons ces régiments de nègres dis- 
ciplinés au travail, ces domaines immenses que nous 
parcourons à cheval, cette habitude de commander 
qui donne à notre caractère une fierté majestueuse. 
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ce loisir qui élève notre esprit et nous rend supé- 
rieurs^ dans les assemblées^ à nos voisins du Nord. 
— Non, Tesciave n'est pas seulement pour le plaisir 
des maîtres; non, la Providence ne peut pas per- 
mettre qu'un homme sacrifie ainsi à ses intérêts, à 
ses jouissances, la vie et Thonneur d^un si grand 
nombre de ses semblables. La Providence a son but 
qu'elle atteint par l'esclavage, tantôt les races di- 
verses à rapprocher et à confondre, tantôt un peu- 
ple à fonder, un État à créer, qui devient un instru- 
ment nouveau de la civilisation. Certes, quand les 
Francs mettaient à la glèbe les Gaulois vaincus, 
quand ils se faisaient comtes, barons, hauts et puis- 
sants seigneurs, ils croyaient aussi que la glèbe était 
une institution définitive, éternelle, qui ne passe- 
rait pas ; et cependant, une fois que, par la glèbe 
et par la féodalité, les vaincus et les vainqueurs 
eurent formé une société nouvelle, une fois que 
cette société fut organisée, peu à peu les serfs 
se sont élevés, enrichis, émancipés, et, de cette 
fusion des vaincus et des vainqueurs dans le moule 
violent de la société féodale, est sortie une nation 
puissante et forte par l'égalité de tous ses membres, 
la nation française. Il y a aussi des peuples à fonder, 
des pays à cultiver, des^ États à créer dans l'Améri- 
que du Sud. L'esclavage est un des instruments de 
cette œuvre : voilà pourquoi il existe, et non certes 
pour les plaisirs des planteurs. 

Et ne suffit-il pas de jeter un coup d'oeil sur Tes- 
clavage tel qu'il est aujourd'hui, pour voir que ce 
n'est pas là un état définitif? Partout, dans les pays 
qui ont touché la civilisation, fût-ce du bout des le- 
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vres^ partout la foi en l'esclavage est ébranlée^ le maî- 
tre ne croit plus à son droit de commander^ ni Tes- 
clave à son devoir d'obéir ; la force seule maintient 
Tesclavage^ la force, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus 
changeant et de plus incertain au monde. Quoi ! des 
maîtres toujours inquiets pour leurs biens et pour 
leur vie^ des esclaves toujours aux aguets, l'embû- 
che et la révolte dans le sein de la maison et de la 
famille ; plus de sommeil^ sinon en tremblant pour 
le réveil; deux ennemis côte à côte sous le même 
toit^ deux ennemis qui savent leur mutuelle haine 
et qui s'observent avec colère^ -— ce serait là un état 
définitif! ce serait là l'état de choses à qui Dieu per» 
mettrait la durée ! Non ! si Tesclave s'agite^ si le 
maître s'inquiète^ si chacun regarde avec émotion 
Tavenir^ c'est que tous deux^ le maître et l'esclave^ 
sentent que Tesclavage s'écroule^ c'est que^ dans 
cette vieille institution qui vacille pour tomber^ per* 
sonne ne peut plus se loger qu'avec incertitude. 

Nous n'avons, jusqu'ici^ considéré l'esclavagequ'en 
lui*méme. Que sera-ce^ si nous regardons l'embarras 
que causent à l'Amérique les hommes de couleur? 

Le jour où un nègre est devenu libre^ le maintien 
de l'esclavage est devenu impossible. Voyons ce 
qu'en dit M. Hurat : a La classe des hommes de 
couleur libres est très-embarrassante ; car, si d'un 
côté le sens commun dit qu'une fois libres^ ils de- 
vraient être entièrement assimilés aux citoyens 
blancs, d'unautrecôtéun préjugé plus fort que toute 
raison les maintient dans un état de dégradation 
morale et les exclut de toute occupation honorable. 
Ils sont très-dangereux pour nos esclaves^ qui envient 

3r. 
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leur oisiveté ; ils ont parmi eux des prêcheurs qui 
sont alliés aux sociétés religieuses du Nord^ et qui 
ne cessent de travailler nos nègres pour les exciter 
au mécontentement. Si vous faites attention que la 
vie et la propriété de chaque habitant des États mé- 
ridionaux sont intéressées dans ces mesures^ vous 
vous persuaderez facilement que^ constitutionnelle' 
ment ou non, nous ne pouvons pas y renoncer, et que 
notre séparation de V Union aurait lieu, si Von vou- 
lait nous y ^contraindre. » Quelle que soit laforce de 
Topinion publique^ au Nord^ contre le maintien de 
Tesclavage^ M. Murât ne craint pas cependant que 
la scission entre le Nord et le Midi soit prochaine. 
La raison qu'il en donne est marquée au coin de 
cette impertinence méridionale que nous avons déjà 
vue : « Les États du Sud sont les plus forts et les 
plus riches. Une séparation serait un coup plus rude 
pour le Nord que pour nous. Leurs vaisseaux vien- 
draient de même exporter nos tabacs^ nos cotons^ 
nos sucres ; mais ils paieraient des droits et ne pour- 
raient pas soutenir la concurrence des manufactures 
anglaises. Nous continuerions à nous approvisionner 
au meilleur marché. L'enthousiasme religieux chez 
un yanhee ne va pas au point de sauver son âme aux 
dépens de ses fabriques et de son commerce, » 

Vous voyez quelle est la portée de la question de 
Tesclavage : elle ne va à rien moins qu'à déchirer 
rUnion américaine^ et ce n'est peut-être là encore 
que son moindre défaut. En effets si l'Union se dé- 
chire , les États^ séparés les uns des autres^ pour- 
ront être puissants et riches, leurs citoyens heureux 
et libres; mais^ si le principe fondamental des États- 
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Unis, si le respect de la liberté s'altère, certes alors 
ce sera un mal d'autant plus dangereux qu'il viciera 
chaque État particulier. Tel est Tefiet de Tescla- 
vage. Il y a, aux États-Unis, à c6té de la liberté 
républicaine, un code complet de tyrannie, non de 
tyrannie en grand, mais en détail, ce qui est dix 
fois pis, de tyrannie minutieuse et qui sent la po- 
lice : je veux parler des lois relatives aux nègres li- 
bres. Citons H. Murât : a Aucun nègre libre ne peut 
voyager sans passe-port ; tout blanc a, dans ce cas, 
le droit de l'arrêter et de le déposer dans la première 
prison, où on le détient s'il ne peut pas prouver sa 
liberté. » Ainsi la présomption légale est toujours 
pour l'esclavage; la liberté est l'exception, et il faut 
la prouver. Ainsi, contre le nègre, tout blanc est 
gendarme et a droit d'arrestation. 

a La peine de mort est infligée au nègre qui at- 
taque un blanc ou qui lui résiste violemment. » 
Qu'est-ce que résister violemment ? Le blanc frappe : 
le nègre rendra-t-il les coups ? non, ce serait résister 
violemment. Il faudra donc qu'il se défende en pre- 
nant bien garde de blesser, si légèrement que ce 
soit, l'assaillant. 

Ci Dans les États du Sud, l'émancipation n'est 
permise qu'autant que les esclaves émancipés quit- 
tent l'État dans un certain délai. » Ainsi l'affran- 
chissement entraîne l'exil. Il le faut bien : comment, 
à côté de nègres libres, garder des nègres esclaves? 
a Les nègres affranchis, continue H. Murât, sont 
soumis à une police très-sévère, et, dans beaucoup 
d'endroits, à des taxes et à des capitations extrême- 
ment fortes. S'ils ne peuvent pas les payer, ils sont 
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vendus comme esclaves. Us peuvent être vendus 
aussi pour payer les dettes de leurs maîtres contrac- 
tées avant leur émancipation^ ou même pour payer 
leurs frais de prison, s^iis sont arrêtés voyageant 
sans passe-port ou certificat de leur liberté. // sem- 
ble enfirirque toute la législation des États méridio- 
naux ait pour but de diminuer cette classe dange- 
reuse..,. On se tromperait grossièrement, si on 
croyait qu'ils sont mieux traités au Nord ou dans la 
Nouvelle-Angleterre. Dans treize des vingt-quatre 
États^ ils ne sont pas admis par la Constitution à 
voter, et, dans presque tous les autres, ii y a des lois 
particulières qui les en empêchent. Il n'y a, je crois, 
qu'en Pensylvanie et New-York où ils en aient le 
droit. » 

Telles sont les lois que les États-Unis appliquent 
aux hommes de couleur libres. Ils ne leur recon- 
naissent ni droits civils ni droits politiques. Au de- 
hors, c'est la même chose. Je lis, dans le discours 
préliminaire de l'Histoire de la Louisiane de 
M. Barbé-Marbois, que les États-Unis ont refusé de 
reconnaître Haïti. Ils reconnaissent tous les gou- 
vernements de fait; ils ne reconnaissent pas Haïti , 
et la république blanche traite la république noire 
comme le citoyen blanc traite le citoyen de couleur. 

Quand on compare l'état des affranchis, à Rome, 
avec l'état des hommes libres de couleur de l'Amé- 
rique, on est frappé de la diflPérence qui existe. Les 
affranchis, à Rome, n'étaient point un danger, car 
ils ne faisaient point une nation à part. Ils étaient 
tenus à quelques obligations envers leurs anciens 
maîtres ; mais leurs fils étaient complètement li- 



DES ETATS-DNIS. 369 

bres. L^^aliié ne se perpétuait pas de générations 
en générations, comme chez les hommes de cou- 
leur. L'homme de couleur, eût-il seize quartiers de 
liberté, ne sera jamais Tégal du blanc. La tache de 
Tesclavage originel ne s'efface point; elle se trans- 
met indélébile, elle continue à séparer le maître et 
Tesclave et à faire deux peuples ennemis. La diffé- 
rence de couleur est là pour constater la différence 
d'état, pour proclamer qu'il y a deux races diverses. 
Tune maîtresse et triomphante, l'autre esclave et 
humiliée. A Rome, rien de pareil : esclaves et maî- 
tres sont de la même race et de la même couleur. 
Aussi, l'affranchissement une fois obtenu, la dis- 
tance de l'esclave au maître s'efface et disparaît 
bientôt. 

Cette différence dans les suites de l'affranchisse- 
ment tient à la différence même du principe de l'es- 
clavage chez les anciens et en Amérique. Chez les 
anciens, l'esclavage n'avait rien d'humiliant. Ce 
n'était pas une condition réservée à telle ou telle 
race d'hommes, aux noirs {dutôt qu'aux cuivrés, 
aux cuivrés plutôt qu'aux blancs : l'esclavage était 
la chance de tout le monde. On voyait des hommes 
qui avaient été esclaves et ne l'étaient plus, des 
hommes qui aujourd'hui étaient libres, et que de- 
main un voyage en mer, une rencontre de pirates 
ou tout autre accident faisaient esclaves, et cela pa- 
raissait tout naturel. On allait et venait aisément de 
la liberté à l'esclavage, et de l'esclavage à la liberté. 
C'était une différence d'état et non de race : les 
uns étaient esclaves et les autres maîtres, comme les 
uns étaient pauvres et les autres riches. 
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En Amérique^ au contraire^ l^iesclavage est le 
sort d'une race particulière que sa couleur sépare 
du reste des habitants; et rafiranchissement lui- 
n^éme n'abaisse pas la barrière. 

Ici revient encore ma remarque sur la destinée 
de rAmérique : c'est une société nouvelle, quoique 
héritière de notre vieille Europe , et cette société 
nouvelle commence comme ont commencé toutes 
les sociétés. Cela se voit dans le genre même de son 
esclavage : elle n'a pas pris l'esclavage des sociétés 
primitives, l'esclavage des races. 

H. Murât est citoyen des États-Unis, citoyen d'un 
des plus jeunes États de cet empire fort récent lui- 
même. Comment m'y prendrai-je pour lui dire que, 
malgré toutes ces causes de nouveauté, il me semble 
professer des opinions rétrogrades? M. Murât a 
aussi son ancien régime qu'il adore. Cet ancien ré- 
gime, je me hâte de le dire, n'est pas le régime de 
Bonaparte. Nulle part je ne vois percer, dans 
M. Murât, le regret de ne plus être prince royal des 
Deux-Siciles, et je l'en félicite. L'ancien régime de 
M. Murât est de date plus antique : M. Murât me 
semble se rattacher au paganisme et au régime des 
républiques grecques; il est païen. Je ne puis ex- 
pliquer autrement le reproché que j'ai à lui adres- 
ser : car c'est du paganisme , à mon avis, que celte 
croyance à l'inégalité des races humaines, que ce 
dédain du nègre égal au mépris du Grec pour le 
Barbare, que cet amour du loisir majestueux que 
l'esclavage fait aux maîtres, que ce mépris du tra- 
vail mercenaire. Cela rappelle tout à fait les nobles 
citoyens des anciennes républiques^ qui se seraient 
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crus déshonoréîi par Texercice des arts mécaniques. 
Daûs la société antique^ \e& gens de métier^ tes ou- 
vriers étaient esclaves. C'est du paganisme que de 
voir, dans l'esclavage^ une manière de donner aux 
maîtres un esprit plus capable de tous les arts et de 
tous les talents; et quand^ au chapitre des arts et 
de la littérature en Amérique^ M. Murât peint avec 
enthousiasme les beaux jours de la Grèce ^ « ces 
(f jeux de la palestre où les vierges de Lacédémone 
c< luttaient sans vêtements superflus^ ces cirques où 
«tout parlait aux sens et à l'imagination^ ces 
« Phrynés, ces Laîs^ ces Aspasies; » — quand il 
dit que^ a tant que Ton n'aura point de mœurs pa- 
« reilles^ TAmérique ne pourra pas rivaliser avec 
et les arts des Grecs;» — quand il se moque de 
cette pruderie américaine qui ne veut points dans 
un tableau^ « voir plus haut que la cheville ou le 
« coude; » — c'est encore, selon moi, du paga- 
nisme. De plus, je ne sais pas si, en parlant ainsi, 
H. Murât ne pense pas involontairement au pays 
des planteurs, à ce pays « où les manières sont 
« d'une élégance parfaite et les esprits extrême- 
ce ment cultivés, à ce pays des hommes d'État, des 
« orateurs de l'Amérique, et qui le sera peut-être 
« aussi de ses artistes. » Les mœurs, en effet, n'y 
ont-elles pas cette liberté de la Grèce, favorable aux 
beaux-arts? Les bals de quarteronnes de la Nou- 
velle-Orléans, a où les femmes Ubres de couleur 
« sont seules admises pour avoir l'honneur de danser 
c< avec leurs seigneurs les blancs , d^où les hommes 
« de couleur sont sévèrement exclus, et ce spec- 
a tacle vraiment magique de quelques centaines de 
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c( femmes toutes très-jolies et très-bien mises et de 
a toutes les nuances ^ depuis celle du café à la 
« crème jusqu'au blanc le plus délicat^ réunies dans 
« de superbes salons fréquentés par les gens les 
tf plus comme il faut, » — -tout cela ne rend-il pas 
un peu à TAmérique du Sud les inspirations de 
Phryné, de Laïs et d' Aspasie, que regrette M. Murât? 
Mais tout cela aussi n'est-il pas païen ? 

L'esclavage tel que le peint M. Murât , avec ces 
mœurs et ces idées empruntées aux sociétés païennes 
de la Grèce, est un des traits qui caractérisent le 
mieux la nouveauté de l'Amérique. C'est donc, 
selon moi, dans cette nouveauté qui éclate partout^ 
qu'il faut chercher l'explication des défauts et des 
mérites de la société américaine, et le secret de son 
avenir. 
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On se figure les gens d'après leurs opinions. Âinsi^ 
à lire les pamphlets de Paul-Louis Courier^ canon- 
nier et vigneron^ nous sommes tentés^ nous autres 
bourgeois^ de nous figurer quelque bon paysan^ 
parti en sabots pour aller battre^ à Yalmy, le duc de 
Brunswick; puis revenant un beau jour dans son 
village^ où il se met à tailler sa vigne jusqu'au mo- 
ment où préfets^ maires et gendarmes viennent le 
molester. Alors il quitte sa serpette^ prend la plume 
et écrit; homme simple^ que la nature avait fait 
écrivain vif et mordant sans que lui-même s'en 
doutât^ et qui se trouva ce taient-là quand il fallut 
se défendre. Ce serait certes une belle chose de 
penser que^ parmi nos vignerons^ nous avons force 
pamphlétaires satiriques qui n'attendent qu'une oc* 
casion* Par malheur, il n'en est rien ; et voilà encore 
une figure de fantaisie qui se trouve fausse, une fois 
l'homme connu. 

En effet, Courier n'est rien moins qu'un villa- 
geois simple et naïf : c'est un savant, c'est un 
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homme qui a étudié toute Tantiquité grecque et 
qui sent, avec une rare finesse de goût, toutes les 
délicatesses du style attique; de plus, grand lecteur 
de nos anciens auteurs, de Rabelais, d'Amyot, de 
Régnier ; idolâtre du siècle de Louis XIV et procla- 
mant partout qu'il faut bien se garder de c< croire 
a que quelqu'un ait écrit en français depuis le siècle 
« de Louis XIV ; la moindre femmelette de ce 
c( temps-là vaut mieux, pour le langage, que les 
« Jean-Jacques, Diderot et d'Alembert ; » écrivain 
châtié et minutieux, composant, avec force veilles 
et force travail, les pamphlets du monde les plus 
vifs et les plus animés; travaillant, avec un soiii 
scrupuleux, les lettres mémequil écrit à ses amis, 
afin qu'il ne sortît rien de sa plume qui sentît la 
négligence et incorrection. Tel est Paul-Louis Cou- 
rier, ancien canonnier à cheval et vigneron de Veretz. 
Il y a deux époques distinctes dans la vie de Cou- 
rier, TEmpire et la Restauration. Ce n'est que sous 
la Restauration qu'il joua un rôle politique et litté- 
raire : sous TEmpire, il se tint de côté. Ainsi, il ne 
fit ni vers industrieux comme l'abbé Delille, ni belle 
prose comme M. de Fontanes : il fit du grec. Voilà 
pour la littérature. Quant à la politique, il tira 
quelques coups de canon en Italie et en Autriche ; 
mais ce fut là sa seule manière d'acquiescer à l'Em- 
pire, et même il donna bientôt sa démission, puis 
se mit à courir de Suisse en Italie et d'Italie en 
France, continuant à se moquer, entre amis, de la 
dynastie impériale qui pullulait sur les trônes d'Eu- 
rope et faisait partout souche de rois. Il n'est sorte 
d'histoires joyeuses qu'il n'ait à ce sujet : « Vous 
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a me demandez ce que nous faisons? écrit-il à sa 
a cousine ; peu de chose ici : nous prenons un petit 
a royaume pour la dynastie impériale. Qu'est-ce 
et que la dynastie ? Méot vous le dira. Le fameux 
« traiteur Méot est cuisinier du roi^ qui s'amuse 
(X souvent à causer avec lui; le seul homme^ dit-on, 
« pour qui Sa Majesté ait quelque considération. — 
« Méot, lui dit le roi, tu me pousses ta famille, tes 
a nièces, tes cousins, tes neveux, tes fieux ; tu n'as 
(i pas un parent à la mode de Bretagne, 'marmiton, 
a gftte-sauce, qu'il ne faille placer et faire gros sei- 
a gneur ! — Sire, c'est ma dynastie, lui répondit 
a Méot. » 

Certes, il y avait de l'irrévérence à faire de pa- 
reils contes sur la dynastie impériale. Hais que 
voulez-vous? Courier, vieux soldat de la république, 
avait vu naître tout cela ; il avait vu sortir tous ces 
rois de dessous le manteau impérial de Bonaparte, 
et il n'y en avait pas un à qui il ne put dire, comme 
les vieillards aux jeunes gens : Je vous ai vu pourtant 
pas plus haut que cela I Chose étrange ! maréchaux, 
sénateurs, arcbichanceliers, rois, empereur, nos 
pères les avaient tous vus grimper à leur fortune 
ou à leur trône ; et pourtant ces maréchaux, ces 
sénateurs, ces rois, cet empereur éblouissaient le 
public, ils imposaient le respect. Effet naturel de la 
gloire militaire : c'était elle qui faisait la légitimité 
de tout cet Empire parvenu. Il y avait là des princes 
sortis de l'échoppe, des rois qu'on avait tutoyés, un 
empereur qui avait été sous-lieutenant, tous hommes 
d'hier; mais ce jour d'hier, c'était le jour de la ré- 
vohition, et, pour qui a vu un roi périr sur l'écha- 
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faud^ quelle merveille qu'un sous-lieutenant soit 
passé empereur? pour qui avait vu mourir une 
dynastie, quoi d'étonnant que d'en voir naître une? 
Monter si haut ! Pourquoi non ? d'autres étaient 
tombés si bas ! Tant de misère ei^)liquait tant de 
fortune, tant d'abaissement faisait comprendre tant 
de grandeur. Tout cela, après tout, n'était que flux 
et reflux : les vagues avaient englouti une monar- 
chie, et, en se retirant, elles découvraient un Em* 
pire. Pourquoi s'émerveiller? 

Puis, allez dire à ces roturiers qu'ils n'ont pas de 
généalogie. Pardon : ils en ont une. Lisez les bul* 
letins de la grande armée : que de quartiers de 
noblesse conquis à Marengo ! que d'aïeux gagnés à 
Austerlitz! Rien n'est si propre que la gloire mili- 
taire à vieillir une race, et la fumée du canon noircit 
les parchemins aussi bien que le ferait la poussière 
des siècles. Tant de batailles gagnées, tant de con- 
quêtes étourdissaient les esprits^ et voilà ce qui 
explique la déférence et la docilité de la France de- 
vant toute cette monarchie impériale. Cependant, 
dans la nation et même dans l'armée, le vieil esprit 
républicain fermentait encore ça et là. Courier est 
le fidèle représentant de ce républicanisme mili- 
taire. Sacre impérial, institution de la croix d'hon- 
neur, titres nobiliaires, chaque chose enfin qui 
s'éloigne de la révolution et se rapproche de la 
monarchie, excite son fiel et sa colère. Courier 
avait pris au sérieux la révolution, et, quand il la 
voit ne sembler aboutir à autre chose qu'à faire Jo- 
seph roi, Louis roi, Jérôme roi, il s'emporte, il 
s'irrite : tant d'efforts, tant de sang répandu, tant 
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de malheurs^ et au bout de tout cela le débotté im* 
périal et la cour de Saint-Cloud ! Qui Feùt pensé h 
Jenunapes et à Fleurus? Alors il tombe dans une 
espèce de noire misanthropie^ car c'est là le trait 
caractéristique de l'opposition de Courier sous TËm* 
pire comme sous la Restauration : a D'où vient 
(( donc^ écrit-il à un de ses amis^ que^ quelque part 
<( qu'on s'arrête^ en Calabre ou ailleurs^ tout le 
a monde se met à faire la révérence^ et voilà une 
« cour? C'est instinct de nature : nous naissons va* 
« letaille. Les hommes sont vils et lâches; insolents^ 
« quelques-uns^ par la bassesse de tous; abhorrant 
« la justice, le droit, l'égalité; chacun veut être, 
« non pas maître, mais esclave fovorisé. S'il n'y 
(( avait que trois hommes au monde, ils s'organi- 
« seraient : l'un ferait la cour à Tautre, l'appellerait 
« monseigneur, et ces deux unis forceraient le troi- 
« sième à travailler pour eux, car c'est là le point. » 
Voilà certes une boutade qui sent encore plus le 
misanthrope que le républicain et le démocrate. C'est 
là souvent aussi l'esprit des pamphlets de Courier. 
Cette mauvaise humeur, cette antipathie contre 
la cour impériale donne à la correspondance de 
Courier, sous l'Empire, le double intérêt d'une his- 
toire et d'un pamphlet. C'est une histoire : car, de 
lettres en lettres, il suit le règne de Bonaparte de- 
puis son commencement jusqu'en 1810. C'est un 
pamphlet : car chaque événement, chaque circon- 
stance inspire quelque lettre satirique. Courier fait 
en quelque sorte la contre-partie des historiens de 
la quatrième dynastie. Voyez le couronnement de 
Bonaparte dans le Moniteur : quelle unanimité! 
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quel enthousiasme ! Le peuple et Tarmée s^empres- 
sent d'offrir la couronne à Bonaparte ; c'est Télu de 
la France. Et Courier? il va vous conter comment 
se fait un empereur : « Ce matin^ d'Anthouard nous 
« assemble et nous dit de quoi il s'agissait^ mais 
c( bonnement^ sans préambule ni péroraison : un 
a empereur ou la république^ lequel est le plus de 
« votre goût ? Comme on dit rôti ou bouilli^ potage 
« ou soupe, que voulez -vous? Sa harangue finie, 
c< nous voilà tous à nous regarder assis en rond. 
a Messieurs, qu'opinez-vous? Pas le mot; personne 
a n'ouvre la bouche. » 

Enfin la délibération finit à grand'peine, et Cou* 
rier continue ; 

« Que signifie, dis-moi, un homme comme lui, 
a Bonaparte, soldat, chef d'armée, le premier capi- 
a taine du monde, vouloir qu'on l'appelle Majesté ! 
c( Être Bonaparte et se faire sire ! // aspire à des- 
i( cendre. Hais non : il croit monter en s'égalant aux 
a rois, il aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre 
a homme ! ses idées sont au-dessous de sa fortune. 
(( Je m'en doutais, quand je le vis donner sa petite 
c( sœur à Borghèse et croire que Borgbèse lui faisait 
« trop d'honneur. 

a Ce César l'entendait bien mieux, et aussi c'était 
« un autre homme. Il ne prit point de titres usés; 
(( mais il fit, de son nom même, un titre supérieur 
« H celui de roi. » 

Certes, cette peinture de la manière dont se fait 
un empereur, puis ces réflexions hautes et fières, 
tout cela est bien loin de la solennité et de la flatte- 
rie officielle du Moniteur ; c'est le ton du pamphlet^ 
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mais du pamphlet dramatique et éloquent^ tel que 
Courier en a donné Tidée dans quelques lettres du 
Censeur. Voilà comme il rudoie les pompes du sacre. 
Que fera-t-il donc de la gloire militaire et des bulle- 
tins^ autres pompes et autre charlatanisme du temps? 
Sans enthousiasme de caserne^ sans vaine sensibi- 
bilité, il raconte en soldat, avec une sorte d'insou- 
siance satirique, ce qu'il a vu en Calabre^ ce qu'il 
a fait, ce qu'il a souffert : là on pille, on égorge ; 
ici une embuscade ; on est tué sur place, ou on sert, 
durant quelques jours, de jouet aux bourreaux; 
tout cela, sous le plus beau ciel du monde; des 
myrtes et des aloès sur les rochers, des palmiers 
dans les vallées : car ce soldat insouciant, ce répu- 
blicain misanthrope, l'Italie et sa belle nature l'en- 
chantent. Battant, battu, égorgeant, égorgé; ici 
pendant, et plus loin pendu; souvent la fièvre, et, 
pour tout salaire, la croix d'honneur pour une bles- 
sure quand on est roturier, ou pour rien quand on 
a des aïeux : voilà la guerre, voilà le métier de sol- 
dat. Mais ce beau climat! mais cet air embaumé ! 
mais ces haies de citronniers ! Toute pleine qu'elle 
est de meurtres et de saccagements, l'Italie le charme 
et le ravit. Il la conquiert, il la brûle, il la pille. 
Que voulez- vous ? guerre pour guerre! mais il l'a- 
dore. Ah ! cesse son métier de discipline et d'obéis- 
sance, cesse son esclavage, comme il viendra vivre, 
libre et vagabond, sous ce beau ciel ! Là, il a tout 
ce qu'il aime : un air plein du parfum des orangers 
et doux à respirer, sans rien faire autre; de vieux 
manuscrits à déchiffrer, d'ignorants bibliothécaires 
à bafouer. Comme ilmèneraunedoucevieàRomeou 
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à Tivoli, faisant du grec, et, pour toutes nouvelles d'I- 
talie, écrivant à ses amis de France : « Les rossignols 
(( ne chantent plus depuis quelques jours, dont bien 
a me fâche... Si les nouvelles de cette espèce peu- 
« vent vous intéresser, je vous en ferai une ga- 
zette. » 

Singulier officier que Courier ! Volé, pillé trois 
ou quatre fois, il ne regrette qu^une chose. Quoi ? 
les lettres de sa maîtresse? non : un Homère que lui 
ont pris les hussards. De plus, il n'est dupe ni de la 
gloire militaire, ni même de la croix d'honneur, et 
il avoue qu'en Calabre on pend nos soldats, les sol- 
dats de la grande nation. C'était certes là de Tidéo • 
logie, et, à cette époque, que pouvait espérer un 
officier idéologue? Courier comprit cela et donna 
sa démission, laissant à d'autres Pespoir des rubans, 
des baronnies et des majorats. Il revint à Paris: c'é- 
tait en 1809. Mais là il se laissa séduire au plaisir 
d'aller encore tirer quelques coups de canon en Au- 
triche, et il partit pour la grande armée ; puis, après 
la bataille de Wagram, quitta de nouveau le service 
et alla s'établir à Tivoli, ne se repentant pas du reste 
d'avoir été à Vienne, « car il y avait vu de près l'o- 
« ripeau et les mamamouchis. » Et qu'est-ce donc, 
s'il vous plaît, que l'oripeau et les mamamouchis ? 
rien moins que la cour de Napoléon à Schœnbrunn, 
l'Allemagne entière à ses pieds et Marie -Louise pro- 
mise à son lit. Ce mot là est le dernier bulletin poli- 
tique de Courier. Il nous a dit ce que c'était que le 
couronnement, ce que c'était que les victoires dii 
Moniteur; il nous dit d'un mot ce que c'est que le 
mariage de Napoléon. Le sous-lieutenant de Brienne 
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vient de se faire initier à la confrérie des familles 
souveraines: il est mamamouchi. 

A partir de ce moment, Courier, jusqu^à la Res- 
tauration y ne s'occupe plus que de Longus et de 
M. de Furia. Aussi bien il a encore assez à faire, car 
il a deux ministres à ses trousses, comme il le dit : 
«L'un veut me faire fusiller comme déserteur; 
« Tàutre veut que je sois pendu pour avoir volé du 
« grec. Je réponds au premier : Monseigneur, je ne 
« suis pas soldat, ni par conséquent déserteur; — au 
(( second: Monseigneur, je'me moque du grec, et 
« je n'en vole point. Mais ils me répliquent, Fun : 
« Vous êtes soldat, car vous vous enivrâtes, il y a un 
« an, dans Hle de Lobau, avec L. et tels garnements 
« qui vous appelaient camarade; vous suiviez Tem- 
c( pereur à cheval. Ainsi vous serez fusillé. — L'au- 
« tre : vous serez pendu, car vous avez sali une page 
« de grec pour faire pièce à quelques pédants qui 
c( ne savent ni le grec ni aucune langue. Là-dessus, je 
« me lamente et je me dis : Serai-je donc fusillé pour 
(( avoir bu un coup àlasantéderempereurîFaudra- 
cc -t-il donc que je sois pendu pour un pâté d'encre? » 
Nous arrivons à la Restauration. Mais, avant d'e- 
xaminer !a correspondance et les écrits de Courier 
depuis 1814, avant de voir comment, en politique, 
il s'égara par goût de misanthropie et de satire, et, 
dans son style, par affectation de simplicité, il est 
bonde nous faire une idée de son caractère et de son 
esprit, et de voir quelles opinions en fait de gouver- 
nement, et même quel goût en fait de style, il avait 
en 1814 : nous en apprécierons mieux le rôle poli-* 
tique et littéraire qu^il a joué depuià. 



II. 



Ennemi du despotisme impérial, Courier vit avec 
plaisir la chute de Bonaparte. On s'y trompa^ et en 
1814 et 1815 on prit pour du royalisme sa haine de 
Napoléon. A cette époque, il dînait avec les Ven- 
déens, avec les curés : « C'était la pureté même, car 
c< il avait été pur dans un temps où tout était em- 
c( brené. » Mais ce bon renom ne pouvait guère du- 
rer. Courier ne haïssait Bonaparte que par amour 
de la révolution, et, s'il donnait en plein dans la 
Charte, c'était encore parce qu'il la comprenait avec 
l'esprit et les idées de la révolution. Ajoutez à cela 
des préjugés opiniâtres contre la noblesse émigrée, 
préjugés qui dataient surtout du crédit de l'ancienne 
noblesse sous Bonaparte; un esprit plutôt vif qu'é- 
tendu, une raison ferme plutôt que Ubre; peu de 
lecture, mais beaucoup d'étude, c'est-à-dire que per- 
sonne ne savait mieux que lui certaines choses, et 
si peu tout le reste ; un fonds d'humeur et de mi- 
santhropie qui faisait qu'il avait peut-être toutes les 
haines de l'esprit de parti, mais qu'il n'avait pas 
toutes ses amitiés, et qu'il était de l'opposition dans 
l'opposition même ; moins républicain encore que 
mécontent; enfin, moraliste grondeur plutôt qu'é- 
crivain politique. 
Qu'est-ce que l'écrivain politique? est-ce tout 
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simplement Thomme qui écrit sur les affaires du 
jour et cherche à faire prévaloir son parti et ses 
opinions, ou bien Thomrae qui , tenant compte des 
temps et des circonstances^ oublie ses préjugés pour 
ne songer qu'aux véritables intérêts de sa patrie , 
et châtie également de son blâme les passions des 
peuples et les aveuglements des rois? C'est là, en 
bien ou en mal , ce qu'on appelle un écrivain poli- 
tique. Courier est à peine quelque chose de ces deux 
hommes. Il écrit sur les affaires du jour; mais il 
n'est guère homme de parti, car il frappe en même 
temps le parti de l'émigration , le ministère et l'op- 
position. Enfin il ne prend conseil que de ses pas- 
sions et de ses préjugés, sans jamais tenir compte , 
dans ses pamphlets, du temps et des circonstances. 
Toujours misanthrope et bourru, il y a une chose 
pourtant qu'il aime et qu'il préconise : la Révolution 
et le peuple. C'est le plus fier roturier du monde; 
encore se fâche-t-il contre le peuple, quand il voit 
la France courbée sous le joug des jésuites. Alors il 
nous prend en pitié, en mépris , en désespoir. Il ne 
voit pas, il ne sait pas voir comment , à cette école 
de souffrances, l'esprit public s'affermit, s'éclaire et 
se prépare un avenir de liberté durable. Aussi, avec 
quelle ironie amère il nous traite dans son Pamphlet 
des Pamphlets l « Français charmants ! sous l'empire 
« de la beauté, des grâces, vous êtes un peuple 
(( courtisan, plus que jamais maintenant. Par la Ré- 
« volution, Versailles s'est fondu dans la nation; 
« Paris est devenu l'dlil- de-Bœuf. Tout le monde 
c( en France fait sa cour. C'est votre art, l'art de 
a plaire dont vous tenez école ; c'est le génie de 

as 
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a votre nation. L'Anglais navigue, f Arabe pille, le 
c< Grec se bat pour être libre ; le Français fait la ré- 
« vérence et sert ou veut servir ; il mourra, s'il ne 
« sert. Vous êtes, non le plus esclave , mais le plus 
c( valet de tous lés peu{^es. » 

Ne donnons pas à Courier la gloire d'écrivain po- 
litique. Il ne comprenait ni la Charte ni la Restau- 
ration ; il ne voyait pas que la Révolution avait dû 
beaucoup céder pour garder beaucoup, et renoncer 
à ses rancunes pour sauver ses principes. C'est avec 
cette disposition d'esprit qu'il écrivit ses pamphlets. 
Il y^aurait mauvaise grâce, aujourd'hui, à défendre 
ces écrits du crime de faction et de malveillance. 
Courier fut factieux; non pas qu'il cherchât à 
ameuter le peuple en place publique; mais, ne 
trouvant pas que les choses allassent à sa guise , il 
s'en prenait à nos institutions et à la royauté nou- 
velle, rompait franchement en visière avec notre 
système de gouvernement qu'il accusait de duper 
les peuples, et, ne se contentant pas de la résistance 
que permettent nos lois , résistance petite et mes- 
quine à son avis, il faisait, non des discours d'oppo- 
sition, mais des pamphlets séditieux. 

Avouons-le, d'ailleurs, pendant longtemps en 
France l'esprit d'opposition a été mêle à l'esprit de 
sédition. Après tant de troubles, tant de révolutions 
diverses, il était difficile que les partis se renfer- 
massent aussitôt dans les bornes tracées par la loi : 
aussi le zèle de la monarchie allait jusqu'au goût du 
despotisme, l'opposition touchait à la révolte. Tout 
étant ainsi mêlé et confondu, il arriva que, des deux 
côtés, les hommes impatients et qui avaient l'esprit 
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net et hardi ^ poussèrent les choses jusqu'à leurs 
dernières conséquences : «'était^ croyaientrils^ le 
seul moyen d'en finir. De cette manière^ nous 
avons eu les factieux du pouvoir absolu et les fac- 
tieux da la liberté^ déduisant^ les uns de la royauté 
le despotisme^ les autres des libertés de la Charte la 
révolution; tous bons logiciens et mauvais citoyens. 
En effets rien n'est si peu logique qu'une transac- 
tion entre des principes opposés^ telle qu'est la 
Charte; mais rien n'est si salutaire au repos des 
Etats. 

Courier fut d'abord de l'opposition; mais, trou- 
vaut bientôt que l'opposition n'allait jamais au bout 
de rien, il passa outre et entra dans la sédition. La 
prudence lui paraissait de la faiblesse, les foimes 
légales des simagrées, et, trompé par la doctrine de 
résistance que professait l'opposition, il crut que le 
droit de résistance allait jusqu'au droit de guerre. 
Aussi s'affranchitril hardiment de toutes entraves, 
prit, sans tergiverser, le rôle de factieux , et se mit 
franchement hors de nos lois et de nos institutions. 
Il fit imprimer clandestinement ses pamphlets , ai- 
mant mieux se servir de presses secrètes que d'allu- 
sions, de réticences et de toutes ces cachotteries de 
la pensée; se moquant, et à bon droit, de ceux qui, 
étant au fond gens de révolte et de sédition, res*^ 
talent gens d'opposition et s'étudiaient à n'être fac- 
tieux que jusqu'où il ie faut pour n'être pas punis- 
sables. Il en était pour lui d'un gouvernement 
comme d'un salon : quand on est dedans, il faut 
faire ce qui s'y fait, suivre les usages et ne contre- 
dire que selon la politesse; en dehors, liberté pleine 
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et entière. Voilà pourquoi il s'était mis en dehors. 
Mais il ne pouvait souffrir ceux qui restaient entre 
les deux portes, ayant le cœur des gens du dehors 
et les apparences des gens du dedans. C'était, à ses 
yeux, hypocrisie ou faiblesse. 

En politique, le grand tort des écrivains factieux, 
c'est d'être inutiles. Ils excitent les passions ; mais, 
à moins que ce ne soit l'heure d'une révolution , à 
quoi aboutit toute cette chaleur de passions? à quel- 
ques troubles sans effet et sans suite. Un écrivain 
factieux, à bien y regarder, n'est'pas autre chose 
qu'un faiseur de théories : il a une idée de gouver- 
nement autre que celle des institutions de son pays ; 
il est républicain dans une monarchie, monarchi- 
que dans une république , homme de théorie enfin, 
et il prêche à ses concitoyens son gouvernement 
favori. Une utopie et des déclamations, voilà le fond 
ordinaire des esprits factieux. Courier, tout factieux 
qu'il était, ne l'était pas cependant de cette façon 
triviale. Il ne voulait pas de nos institutions ; mais 
il n'y avait guère de gouvernement qu'il se souciât 
d'y substituer; de plus, personne n'a le style moins 
déclamatoire que lui. Il n'avait donc, avec le peuple 
des écrivains factieux, qu'une seule ressemblance, 
et celle-là est inévitable : c'est d'être inutile. En 
effet, à quoi peut servir l'homme qui, au lieu de 
travailler en commun à guérir les institutions de son 
pays , si elles sont malades , à les fortifier, si elles 
sont faibles, les déclare incurables? Avec sa fran- 
chise de soldat et de misanthrope , Courier mépri- 
sait les gens qui , factieux d'intention , restaient de 
fait dans Tordre légal. Son mépris était juste. Ce- 
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pendant, lorsque ces gens parlaient le langage de 
la liberté constitutionnelle , quoique peut-être ils en 
voulussent une autre , c'était celle qu'ils professaient 
de bouche qui profitait de leurs efforts, parce que , 
après tout , c'était celle qui convenait au pays , et 
qu'un peufde écoute toujours comme il sent et 
comme il pense, quelle que soit d'ailleurs la pensée 
secrète de ses orateurs. 

Ainsi, à moins qu'on ne soit à la veille d'une ré- 
volution, tout écrivain factieux est un écrivain inu- 
tile. De là le sort ordinaire des écrits factieux, qui 
meurent et s'oublient vite : car à quel titre le peuple 
s'en souviendrait-il? il n'a de mémoire que pour les 
servicesrendus.il paie les factieux avec de la vogue; 
mais il garde la gloire pour d'autres. 

Les écrits de Courier subiront-ils le sort commun ? 
je'ne le crois pas. Quoique Courier eût pris en haine 
l'ordre social de la Restauration, cependant, comme 
il était de notre siècle, il a contribué à la naissance 
de notre nouvel esprit public; il a, bon gré, mal 
gré, apporté sa pierre pour bâtir l'édifice de la 
France nouvelle ; il a aidé à détromper la France 
des illusions du despotisme impérial. Yoilà, en po- 
litique, son titre à nos souvenirs; en littérature, il 
en a de meilleurs. 

En effet, s'il est mauvais politique , à notre sens, 
et publiciste à vue courte, Courier est du moins un 
moraliste remarquable. Personne, peut-être, n'a 
peint les mœurs politiques de notre époque avec 
plus de verve et plus de force. Hommes de Bona- 
parte, hommes de l'ancien régime , républicains li- 
béraux , il peint tous ces mondes diverl^ d'une ma- 

33. 
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nière vive et piquante, toujours en mal, car il a une 
misanthropie qui perce partout. Mais ce caractère 
de malignité , ce ton de dénigrement ne peut pas 
nous choquer beaucoup, nous autres Français, qui 
n'avons presque de moralistes que de ce genre. La 
Rochefoucauld , la Bruyère , sont des satiriques. Ce 
ne sont pas des prédicateurs de bons sentiments: ce 
sont des censeurs, ou sombres, ou subtils, ou ino- 
queurs. La Rochefoucauld abaisse Thomme sous le 
joug de la morale de l'intérêt ; la Bruyère peint ses 
vices. Partout de la sagacité, de la pénétration, de 
la profondeur , de la satire ; presque nulle part de 
la tendresse, de l'abandon , de la douceur. Courier 
était de cette école de moralistes caustiques et pé- 
nétrants. Ajoutez la malignité de l'esprit de parti : 
car c'est sous le côté politique que Courier peint les 
mœurs de son temps, et c'est par là qu'il se dis- 
tingue des autres moralistes. Jusqu'ici , on n'avait 
peint ^ue l'homme; Courier peint l'homme de 
parti : ce sont de nouvelles scènes, c'est une face 
nouvelle. La Bruyère a peint le courtisan, le pauvre, 
le riche, le savant , ce qu'il voyait enfin à son épo- 
que ; Courier peint le bonapartiste , le noble rentré, 
et cela en saisissant avec une rare malice les traits 
caractéristiques de ces figures modernes. Voici un 
caractère que lui eût envié la Bruyère : « La Tulipe, 
« homme de cour, a quitté son briquet pour se faire 
« talon rouge. C'est maintenant, on peut le dire, un 
« cavalier parfait, rempli de savoir-vivre et de déli- 
ce catesse; on n'a pas meilleur ton que Monsieur ou 
« Monseigneur le comte de la Tulipe. Et voilà Do- 
(( rante hussard! Depuis quand ? depuis la paix; sen- 
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a tant lâ easerne^ si ce n'est même le bivouac. Sous 
a le fardeau de deux énormes épaulettes^ il jure 
« comme Lannes^ bat ses gens comme Junot > et , 
« faute de blessures, il a des rhumatismes^ fruit de 
«la guerre, entendez- vous? de ses campagnes de 
« Hyde-Park et de Bond-Street. Éperonné , botté, 
« prêt à monter à cheval , il attend le bouteselle. 
a La vieille garde cependant grasseyé et porte des 
(c odeurs. » 

Et ne croyez pas qu'il n'y ait que la noblesse 
d'avani-hier et celle d'hier qu'il bafoue de cette 
façon : il n'est pas plus indulgent pour les gens qui 
croyaient être de son parti. On se souvient du temps 
où le côté gauche quitta la Chambre après l'expul- 
sion de Manuel. Voici comment il en parle dans une 
lettre inédite : a Nos orateurs sont comme Sancho 
« lorsqu'on l'empêche de parler : ils crèvent dans 
(( leur peau. Ils ont formé une assemblée chez 
« Laf...; elle a un président, des huissiers, une op- 
(( position. La princesse Bagr... s'y rend pour com- 
« pléter l'illusion. On discute , on dispute , et M. de 
« Girardin bourre le président. La tribune le matin, 
« le salon le soir, c'est le boire et le manger de nos 
« orateurs. » 

Le style de Courier mérite aussi d'être examiné 
avec soin. C'est une diction savante et laborieuse, 
travaillée avecime peine infinie jusqu'à ce qu'enfin 
elle lui semblât arrivée à la simplicité et à l'élégance 
qu'il voulait. Il y a dans son style deux manières ou 
plutôt deux époques. A sa première époque , c'est 
aux Grecs et surtout à Xénophon qu'il emprunte les 
formes de sa phrase. 11 le fait avec les différences 
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qu'exige le génie divers des deux langues. Aussi sa 
phrase n'a pas Tallure périodique ; c'est plutôt un 
assemblage régulier de petites phrases, ayant toutes 
leur sens particulier, et cependant se rapportant 
toutes à nn sens général qui les embrasse et qui les 
lie. C'est là le genre de la phrase grecque , et sur- 
tout de la phrase d'Hérodote et de Xénophon. Ce 
que nous appelons une période , c'est particulière- 
ment la phrase latine, la phrase de Cicéron, avec 
ses mots enchaînés les uns aux autres, qui se dérou- 
lent d'un même mouvement jusqu'à la fin. Là, point 
de petites phrases unies d'une façon libre et aisée 
par un lien commun, comme dans la période 
grecque. Courier ne connaît pas ce majestueux en- 
chaînement de la phrase cicéronienne : il sait que le 
génie de notre langue se trouverait embarrassé dans 
les plis flottants de la période romaine. Il partage 
sa phrase en diverses parties; puis, pour la lier, 
supplée aux particules des Grecs par toutes les res- 
sources que lui fournit notre langue. Du reste, il ne 
se sert que de mots du siècle de Louis XIV ou d'avant 
Louis XIV, et il ne reçoit, en fait d'expressions, 
que celles qui ont un siècle ou deux d'antiquité; 
jamais son style ne se mésallie jusqu'aux mots de la 
langue de J.-J. Rousseau ou de d'Alembert. Hais au 
moins, à cette première époque, quoiqu'il aimât 
l'ancienneté en fait de style , cependant il ne s'était 
pas encore fait la loi, comme plus tard, de se rap- 
procher de l'idiome de Froissart et d'Alain Chartier; 
son style est piquant et original sans être préten- 
tieux. Sa Correspondance, ses Mémoires, ses Lettres 
au Censeur , sa Lettre sur l'Académie des Inscrip- 
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tiens et Belles-Lettres , sont de cette prennière ma- 
nière, qui me semble de beaucoup la meilleure. 

A la seconde époque , il pousse Tarchaïsme jus- 
qu'à la nianie^ et son style devient trop artificiel 
pour plaire longtemps. C'était vouloir faire une es- 
pèce de contre-révolution dans la langue que de la 
ramener au xv« siècle. 

Il est temps de résumer notre opinion sur Cou- 
rier. Comme peintre des mœurs politiques de notre 
siècle, ce misantrophe satirique aura sa place dans 
nos souvenirs; il y a de ses lettres, il y a de ses 
pamphlets qui resteront dans la mémoire. Ce ne 
sera pourtant pas, quoi qu'on dise , un nom popu- 
laire. Son style est trop laborieux et trop savant 
dans sa prétendue simplicité, pour plaire à d'autres 
qu'aux gens du monde. Pour goûter la bonhomie 
villageoise du vigneron de Veretz, il faut une finesse 
de goût et de littérature qui ne sera jamais la qua- 
lité du peuple. Courier, tout factieux, tout pamphlé- 
taire qu'il se glorifiait d'être , sera une réputation 
de bibliothèque, connue des hommes de goût qu 
liront avec curiosité ses peintures du sort des jeunes 
prêtres, ses lettres sur Bonaparte et sur l'Italie, sa 
correspondance avec le Censeur, et la défense qu'il 
devait prononcer à la cour d'assises. Ce sont là les 
titres qui garderont son nom de l'oubli et feront 
qu'il aura sa place dans notre littérature politique. 

1828. 
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aux idées que M. Campenon se faisait de la littéra- 
ture : elles expliquent le souvenir affectueux que 
vous avez gardé de lui et dont j'ai recueilli soigneu- 
sement le l;énK)ignage comme là meilleure inspira- 
tion que je puisse avoir aujourd'hui. Oserai-je 
ajouter que ces idées ont aussi pour moi un attrait 
particulier? car il n'en est pas qui rattachent si 
étroitement la morale à la littérature ^ et qui^ par 
conséquent^ conviennent si bien à l'enseignement 
littéraire et à ces travaux du professorat qui^ tout 
modestes qu'ils sont^ trouvent pourtant parfois d'il- 
lustres récompenses. Vos suffrages me l'ont appris» 
Messieurs, et j'en garderai une reconnaissance d'au- 
tant plus vive et d'autant plus profonde^ que^ lors^ 
que vous avez daigné prendre dans l'Université le 
successeur de M. Campenon^ ce choix^ qui a été 
pour moi un signe éclatant de votre bienveillance, a 
été pour le corps auquel je me fais gloire d'apparte* 
nir un à-propos de justice que je n'oublierai jamais. 
M. Campenon était né à la Guadeloupe; mais il 
vint de bonne heure en France, il y fit des études 
rapides et brillantes^ et sortit du collège encore bien 
jeune^ deux ou trois ans à peine avant 89. Je ne 
veux pas ici^ Messieurs^ parler encore de cette ré- 
volution qui a fondé notre société : assez d'autres 
l'ont fait avec l'autorité de leur talent et avec l'expé- 
rience des temps et des hommes. Je n'ai aucun de 
ces droits. La vie de M. Campenon ne peut même 
pas me servir de prétexte; car, s'il fut, comnde tant 
d'autres, enveloppé dans l'adversité conomune, il en 
souffrit moins, parce qu'il était jeune et que le mal- 
heur pèse moins à la jeunesse qu'à l'âge mûr. Le 



malheur est pour la jeunesse une expérience^ un 
apprentissage ; parfois même aussi , il lui plaît 
comme une aventure. Pour M. Campenon^ cepen- 
dant^ Taventure fut pénible^ car il fut forcé d'aller 
chercher un asile en Suisse. Quel était donc le crime 
de ce jeune homme ? Hélas ! il avait fait contre la 
révolution une romance. M. Campenon avait été^ 
comme il le dit quelque part de Ducis^ révolution- 
naire avant qu'il y eût une révolution, et il cessait 
de Têtre à mesure que la révolution était plus vio- 
lente et plus décisive. Il se sentait ému de pitié pour 
cette monarchie qui tombait, pour cette reine sur- 
tout dont le trône se changeait en échafaud. Ce fut 
pour Marie- Antoinette que M. Campenon fit cette 
romance qui causa son exil, et il la publia dans une 
de ces feuilles satiriques qui témoignaient à la fois 
de la rancune et de la faiblesse du parti de Tancien 
régime. Ce parti essayait de combattre la révolution 
par des chansons et des épigrammes, Les chansons 
étaient spirituelles, les épigrammes étaient piquantes ; 
mais que faisaient ces coups d'épingles contre le 
géant ? On pouvait bien rendre ridicule tel ou 
tel membre du parti populaire; mais, derrière 
les individus, il y avait le peuple. Or, pour rire du 
peuple, il faut des rieurs qui n'en soient pas, il faut 
une cour. A cette époque, les rieurs ou la cour 
étaient émigrés; les journaux du parti de l'ancien 
régime avaient , pour des journaux .politiques, un 
grand et irréparable malheur : ils n'avaient pas leur 
public en France. 

Ce fut dans ces journaux, qui avaient plus d'esprit 
que d'influence, que M. Campenon fit ses premières 
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armes : il fut donc journaliste. J^aînie à trouver^ 
dans la vie de M. Campenon^ ce trait caractéristique 
de l'histoire des hommes de lettres de nos jours : 
ils ont presque tous pris part aux luttes de la 
presse ; les uns s'attâchant à la critique littéraire^ et 
je vois sur vos bancs quelques uns des maîtres dé 
cet art difficile d'employer le bon ton à défendre le 
bon goût; je les vois paisiblement assis à côté de 
ceux qu'ils croyaient leurs adversaires et qui n^é- 
taient que leurs frères d^armes. Les autres ont manié 
Tarme plus rude et plus violente de la controverse 
politique. Là les blessures sont vives ; heureusement 
aussi les plaies se guérissent vite. Qui de nous enfin^ 
Messieurs^ si j'interroge les souvenirs contempo- 
rains, qui de nous n'a dit son mot dans ce forum 
bruyant de la presse^ à cette tribune aux mille voix 
un peu discordantes, où chacun monte à son tour^ 
selon le goût, la passion, et surtout selon l'à-pro- 
pos? Le talent^ le caractère, la passion aident beau- 
coup , en effet , à faire un journaliste ; mais Tà-propos 
seul l'achève et lui donne Tinvestiture. Ne médisons 
pas de l'à-propos, Messieurs. L^à-propos, en poli- 
tique, est la rencontre que les passions font de la 
justice, car elles la rencontrent parfois. Seulement, 
entre les passions et la justice les entrevues sont 
courtes. Mais c'est dans ces moments-là qu*il est 
beau d'être écrivain, c'est-à-dire de deviner le sen- 
timent public^ de lui donner la voix et la parole en 
y joignant l'accent de notre conscience, et d'enten- 
dre, dès le lendemain, ce sentiment, agrandi par 
l'éloquence, retentir de toutes parts dans un im- 
mense écho. Je sais bien que cet écho ne redit pas 
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le nom cte celui qui Ta éveillé ; mais qu'importe qu'il 
ignore le nom, s'il répète la pensée et s'il propage 
l'opinion? Le journaliste doit tenir à la puissance de 
sa pensée plus qu'à la célébrité de son nom. 

Pardonnez-moi, Messieurs^ si, par une prédilec- 
tion toute naturelle, je me suis laissé aller à parler 
de ce genre de littérature qu'on appelle les journaux. 
Les journaux, si je ne me trompe, doivent tenir une 
place dans l'histoire littéraire et même dans l'his- 
toire politique de notre siècle : car c'est par là qu'ont 
commencé beaucoup de choses et beaucoup d'hom- 
mes de notre temps. 

Quant à M. Campenon, je l'avoue, la première ex- 
périence qu'il avait faite des vicissitudes de la con- 
troverse politique, n'avait guère dû l'attirer vers ce 
genre de vie. Son talent, du reste, ne l'y portait pas. 
Son esprit était fin, délicat, élégant; son âme était 
vive et sensible, mais d'une sensibilité plus faite pour 
rélégie que pour l'éloquence. La finesse et l'élégance 
sont bonnes partout, même dans la presse; mais, 
pour y avoir tout leur prix, il faut qu'elles soient ai- 
dées par quelques qualités qui touchent à certains 
défauts : il leur faut le feu de la passion, l'ardeur du 
combat, l'opiniâtreté de la lutte. Ces vertus mili- 
tantes manquaient au talent de M. Campenon; sa 
première éducation littéraire n'avait pas pu les lui 
donner. 

En effet, cette éducation fut douce et heureuse. 
Ses premiers guides littéraires furent Léonard, Flo- 
rian et, au-dessus d'eux. Bernardin de Saint- Pierre; 
les deux premiers, Léonard et Florian, poètes ingé- 
nieux, qui trouvaient parfois la naïveté, quoiqu'ils la 

3t. 
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cherchassent^ et qui faisaient des idylles où les sa* 
Ions du xviii® siècle s'empressaient de reconnaître 
la fidèle peinture de la vie champêtre. Et ne croyez 
pas que le xvni® siècle n'aimât pas la campagne : 
J.-J. Rousseau avait mis le village à la mode en mé- 
disant éloqueniment de la ville, Gessner, arrivant 
bientôt avec ses pastorales un peu froides^ profita 
habilement de Téloge que faisaient des champs ceux 
qui n'y allaient pas. Les bergers de Léonard et de 
Florian se ressentent tout à la fois de Rousseau et de, 
Gessner, Quant aux bergères, à voir leur grâce un, 
peu minaudière, je suis souvent tenté de prendre 
leur houlette pour un éventail, et leur bergerie pour 
un boudoir. Ces idylles, qui nous arrivaient d'Erme- 
nonville avec J.-J. Rousseau, ou de Suisse avec 
Gessner, ne pouvaient guère donner au xvui® siècle 
la gloire de la poésie pastorale ; elles ne méritaient 
pas non plus de servir de modèle et d'inspiration à 
un jeune écrivain. La vraie pastorale, Messieurs, nous 
vint de l'île de France avec Bernardin de Saint- 
Pierre : Paul et Virginie est la plus belle et la plus 
touchante idylle de la littérature française. Là, tout 
est vrai, tout est simple et tout est élevé; rien ne 
sent les mœurs de fantaisie et les sentiments de con- 
vention. Voilà la nature telle que le génie sait la re- 
trouver dans le cœur de la jeunesse. Aussi il y eut 
des salons qui s'y trompèrent, et, quand Bernardin 
de Saint-Pierre y vint lire Paul et Virginie^ ils res- 
tèrent froids. 

Le public fut mieux avisé que les salons : il ne 
jugea pas, il fut ému, il admira. M. Campenon fit 
comme le public : Paul et Virginie le jeta dans l'en- 
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chantement. Créole, il y retrouvait le souvenir de la 
patrie et de Tenfance; jeune homme, il y trouvait 
ses sentiments, ses émotions. L'admiration l'inspira, 
et il fit sur Puul et Virginie des vers qui eurent 
beaucoup de succès. Bernardin de Saint Pierre vou- 
lut les entendre : il fut charmé des vers du poète, et 
surtout de Tenthousiasme de son admirateur. Alors, 
comme aujourd'hui, Tadrniration de I9 jeunesse était 
pour le génie la plus douce des récompenses; alors, 
comme aujourd'hui, le génie aimait que l'encensoir 
fût dans de jeunes mains. Mais alors il donnait des 
conseils et des leçons; alors aussi le talent savait les 
recevoir. Tel fut le commerce qui s'établit entre 
Bernardin de Saint-Pierre et M. Campenon : le 
jeune homme admirait, le vieillard instruisait. 

Quelque vive que fût l'admiration de M. Campe- 
non pour Bernardin de Saint-Pierre, quelque in- 
fluence aussi qu'aient pu avoir sur lui les exemples 
et les conseils de. Léonard et de Florian, cependant 
ce n'est ni au roman ni à la poésie pastorale que 
M. Campenon consacra son talent. Ses deux ou- 
vrages principaux, la Maison des champs et V Enfant 
prodigue, appartiennent, l'un à la poésie descriptive, 
et l'autre à la poésie élégiaque, quoique le récit y 
tienne plus de place que la passion. 

Les poèmes de M. Campenon ont les qualités de 
la poésie au w\\\^ siècle :son versest clair et précis, 
gracieux avec correction, c'est-àrdire élégant; il se 
prête lieureusement à la description, il se prête aussi 
à l'expression des sentiments. Mais ne demandez 
pas au poëte d'exprimer ces mouvements passion- 
nés qui conviennent à la tragédie et au drame. Les 
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sentiments que M. Campenon sait exprimer sont des 
sentiments doux et délicats^ qui se révèlent par un 
mot^ par un geste^ par im coup d'œil ; il sait la 
angue des cœurs qui soufirent et se contiennent^ 
qui se plaignent timidement; il comprend mieux les 
soupirs que les sanglots. 

Dans le récit des aventures et des erreurs de Ten- 
fant prodigue^ peut-être M. Campenon s'est-il trop 
laissé aller à ce penchant de son talent. Non^ certes^ 
qu'il n'y ait une admirable tendresse dans Tenfant 
prodigue de TÉvangile; mais cette tendresse a un 
caractère particulier : c'est la tendresse d'un père qui 
pardonne^ etce père lui-même est l'emblème deDieu, 
de son inépuisable miséricorde. De là une gravité 
douce qui n'exclut pas la tendresse^ mais qui exclut la 
sensibilité, je veux dire ce besoin qu'a le cœur de cé- 
der à sa propre faiblesse. Or M. Campenon, en don- 
nante l'enfant prodigue une mère qui supplie et qui 
intercède pour lui, ôte au père le mérite de la clé- 
mence : car, d'une part, nous sentons trop bien que, 
partout où il s'agit d'aimer un fils et de lui pardon- 
ner, c'est à la mère qu'appartient la prééminence; 
et, d'une autre part, nous sentons aussi que, pour une 
mère, comme le dit M* Campenon lui-même, le 
pardon est une sorte de besoin. 

La Maison des champs fut encore plus goûtée que 
ne l'avait été Y Enfant prodigue : c'était un pôeme 
descriptif, et, de ce côté, il répondait mieux au goût 
du temps. 

Les poètes descri|iti{sdu xvin« et du xix* siècle, 
qui essayèrent de faire de la poésie descriptive un 
genre à part, furent séduits par un grand exemple 
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antique et par un grand succès contemporain. L'abbé 
Deliile venait de faire faire à la poésie française un 
tour de force ou de souplesse dont Voltaire ne la 
croyait pas capable : il avait traduit les Géorgiques 
de Virgile. Cette traduction avait remis Virgile à la 
mode^ et le siècle se prit de goût pour les descrip- 
tions champêtres^ sans trop rechercher si les Géor- 
giques de Virgile étaient un modèle qui put conve- 
nir aux mœurs et aux habitudes de la société mo- 
derne. 

Quand Virgile célébrait l'agriculture, il célébrait 
un art cher aux Romains : il louait les vieilles mœurs 
de»sa patrie, son poëme était un poëme national, 
et Rome s'applaudissait de voir la vie des champs, 
la vie de ses vieux héros, se polir en quelque sorte 
et s'embellir sous les vers du poète. Dans ce siècle 
d'Auguste où les vieilles traditions étaient conservées 
par bon goût et par politique, mais où elles s'amol- 
lissaient sous rinfluence de la littérature; où Horace 
chantait dans ses odes les vertus républicaines , et 
prêchait dans ses épîtres la sagesse tempérée qui 
convient aux États monarchiques, l'agriculture ne 
devaitplus, ainsiqu'au temps de Caton,êtreenseignée 
comme un métier et un travail. La vie des champs, 
dans Virgile et dans Horace, est devenue l'art de 
vivre heureux et de jouir des douceurs du repos. 
Caton enseigne comment on sème, comment on 
moissonne et comment on vendange : c'est le ma- 
nuel du cultivateur rude à la fatigue et ardent au 
gain. Horace et Virgile ont d'autres pensées : ils 
(cherchent le loisir, l'étude et les douces rêveries de 
l'imagination. Il y a déjà, dans leur amour de la 
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campagne^ un peu d'ennui de la ville. Seulement^ 
Horace et Virgile, grâce aux habitudes de la vie 
antique, aimaient véritablement les champs, tandis 
que le XYiii® siècle ne trouvait, ni dans les traditions 
de la société française, ni dans les idées nouvelles, 
ce qu'il fallait pour goûter le charme de l'agricul- 
ture. Voyez V Homme des champs de Delille. Jamais 
titre ne fut si trompeur : Thomme des champs n'est 
pas un modeste laboureur, ou même un berger 
d'églogue qui a sa chaumière et son troupeau ; c'est 
un riche seigneur, 

C'est le mortel noble dans ses penchants, 

Qui cultive à la fois son esprit et ses champs; 

c'est enfin un philosophe qui a l'habileté d'être mil- 
lionnaire, ou un millionnaire qui a le bon goût d'ê- 
tre philosophe. Il a un château, il reçoit du monde; 
il a sa meute, son écurie, ses chasses au cerf; il a 
aussi une bonne et riche bibliothèque, il aime l'étude 
et les beaux-arts; de plus, ilestbienfaisailt, il fonde 
des hôpitaux, ouvre des écoles, dote les jeunes filles. 
— Voilà l'homme des champs tel que le conçoivent 
Delille et le xviii» siècle. Horace ne souhaitait qu'un 
petit champ, un peu d'eau courante, quelques ar- 
bres, et il remerciait les dieux ou Mécène de lui 
avoir donné davantage. L'homme des champs de 
Delille se croit simple et modeste en s'écriant : 

Oh ! d'un simple, hameau si le ciel m'eût fait maître ! 

Quoique M. Campenon admirât beaucoup l'abbé 
Delille, et quoiqu'il eût été élevé par Florian et par 
Léonard, il eut cependant le bon esprit de ne faire 
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de sa maison des champs ni un château seigneurial^ 
ni une chaumière d'églogue. C'est par là qu'il fut 
vrai. Le château, en effet, est à Tusage du petit 
nombre ; la chaumière n'est du goût que de ceux 
qui ne l'habitent pas ; et j'ajoute que ni le château 
ni la chaumière ne sont la campagne : l'im est le 
luxe et l'autre le travail. La maison des champs, 
telle que l'a chantée M. Campenon, représente seule 
la campagne telle que nous pouvons l'aimer dans la 
société moderne : car c'est là seulement que nous 
trouvons le loisir sans l'ennui ; c'est là aussi seule- 
ment que nos goûts se rapprochent du goût des an- 
ciens. Non que le maître de la maison des champs 
de H. Campenon aille jusqu'à Caton et se fasse cul- 
tivateur : il s'en tient à Vir;ile et à Horace, et 
même c'est là aussi qu'il aime à les lire , car il est 
un peu savant comme il est un peu jardinier, le tout 
à ses heures et sans fatigue. Il n'a pas les jardins de 
Delille, si beaux qu'ils ressemblent à un souhait : 
son jardin est simple et modeste, mais il est sien^ 
ce qui est un grand point; et, dans son amour de 
la campagne, je sens poindre l'amour de la propriété. 
Aussi cet amour embellit à ses yeux les plus hum- 
bles détails ; point de dédains poétiques : il parle de 
son potager, nomme sans périphrase le pois, la fève, 
la chicorée, le chou enfin ; et, si çà et là quelque épi- 
thète mythologique vient relever l'humilité du mot 
principal, je l'excuse : il y a toujours un peu de 
fiction dans les charmes que le propriétaire trouve 
à son domaine. 

La justesse des pensées, la vérité des sentiments, 
l'élégance de l'expression ont toujours été un mérite 
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que rAcadémie s'est empressée de récompenser^ 
alors même que ce mérite était à la fois moins rare 
et plus estimé. L^ Académie admit M. Campenon 
dans son sein ; et cet honneur^ qui est toujours la 
plus belle récompense qu'un homme de lettres puisse 
obtenir, puisqu'elle lui est décernée par le libre Ju- 
gement de ses supérieurs , cet honneur eut pour 
M. Campenon un prix tout particulier, car il fut ap- 
pelé à succéder à Deliile, qu'il avait aimé et qu'il 
était fier de nommer son maître. Delille était mort 
en 1813 ; mais M. Campenon ne prononça son éloge 
devant vous qu'en 1814, et, pendant cet intervalle, 
de grands changements politiques s'étaient accom- 
plis. Ces changements sont l'écueil des orateurs : 
car comment en parler convenablement et commuent 
aussi n'en pas parler? Les passions tendent l'oreille, 
la curiosité publique écoute malignement; les mots 
ne sont plus laissés à leur innocence primitive, ils 
prennent un sens et une portée particulière. Heu- 
reux les hommes, heureuses surtout les assemblées 
qui peuvent garder leur langage ordinaire, quand 
tout le monde prend celui du parti vainqueur ! 

Telle est l'Académie française. J'oserais dire, sans 
crainte d'être démenti, qu'il y a, dans les discours 
prononcés ici en 1814 ou en 1815, des exemples 
d'impartialité et de bon goût qui font honneur à 
l'histoire de la littérature. J'ajoute qu'il y a déjà 
longtemps que la littérature et l'Académie, qui la 
représente, ont en France le privilège d'être plus 
justes et plus équitables que la société politique. 
En 1698, sous Louis XIV, l'abbé Genest remarquait, 
en venant prendre place sur ces sièges, Tégalité qui 
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régnait parmi les membres de l'Académie, et com- 
ment « la différence des conditions, disait-il, n'y 
était reconnue que par les divers talents de Fes- 
prit. » Depuis 89, Messieurs, la société vous a pris 
cette égalité que vous possédiez seuls autrefois; elle 
se Test appropriée. Mais, en lui cédant avec joie la 
qualité qui vous distinguait dans Tancien régime, 
vous avez trouvé aussitôt une autre qualité qui vous 
distingue de notre société : l'impartialité. 

Parmi les témoignages de cette impartiale fer- 
meté de langage qui convient à l'Académie, il faut 
compter, sans contredit, le discours de réception 
de M. Campenon et la réponse du directeur de TA- 
cadémie, M. Regnaud de Saint-Jean-d*Angely. 

M. Regnaud de Saint-Jean-d'Angely avait rempli, 
sous TEmpire, des fonctions importantes; il aimait, 
il admirait Napoléon. Comment donc parler conve- 
nablement du silence hardi que Delille avait gardé 
contre la gloire de l'Empereur, et surtout comment 
en parler au moment même où les princes que 
Delille avait noblement regrettés par son silence 
venaient de remonter sur le trône ? Comment té- 
moigner lui-même qu'il gardait la mémoire des 
bienfaits de TEmpereur, et honorer le passé sans 
blesser le présent? M. Regnaud se souvint qu'ici. 
Messieurs, règne et régnera toujours la plus vieille 
et la plus gracieuse des libertés françaises, la liberté 
de la bonne compagnie, où tout peut se dire en tout 
temps, pourvu que tout se dise bien. Il fut sincère 
et ingénieux : il loua Delille de n'avoir jamais flatté 
le pouvoir, mais il le loua aussi d* avoir" flatté le mal- 
heur; et, comme le malheur avait été tour à tour, 

35 
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depuis vingt-cinq ans, le lot de tous les partis^ ce. 
droit de le flatter parut à tout le monde un droit 
qu'il fallait défendre, quitte à voir peu de gens 
en user. 

M. Campenon était plus à son aise pour parler de 
la fidélité que Delille avait gardée à la vieille mo- 
narchie française : car il avait lui-même, dans sa 
jeunesse, défendu cette cause. D'ailleurs, aucun 
lien particulier ne rattachait à l'Empire. Il avait 
seulenient pris part, sous M. de Fontanes , aux 
premiers travaux de l'Université, et, dans son dis- 
cours, il rendit à cet homme illustre un hommage 
de reconnaissance qui était un trait de courage : 
car, en louant à la fois l'Université et son grand 
maître, il choquait les passions du parti auquel la 
Restauration avait rendu le pouvoir. 

M. Campenon savait par expérience quel était 
Tesprit qui, sous l'influence de M. de Fontanes, ani- 
mait rUniversité naissante ; il concourait à l'exé- 
cution des règlements que Napoléon avait donnés à 
cette grande institution; il voyait comment elle 
marchait au but que son fondateur lui avait marqué. 
Ce but. Messieurs, est simple et élevé, comme le sont, 
parmi les pensées de l'Empereur, toutes celles dont 
la grandeur a été prouvée par la durée. Former une 
jeunesse qui aime l'ordre et le travail, et, pour cela, 
s* appuyer d'abord sur l'heureuse influence de la fa- 
mille; ne jamais séparer les enfants ni de leurs 
parents ni de leur temps, soit par la règle, soit 
surtout par les idées; mais, à l'influence de la 
famille et de la société, joindre l'habitude de la 
discipline et du devoir ; mêler, dans une juste pro- 
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portion, Téducation publique et Téducation domes- 
tique. Voilà la mission de FUniversité, telle que son 
fondateur l'avait conçue et telle surtout que Tont 
faite le cours des ans et les conseils de la raison 
publique. Je sais bien que cette perpétuelle coopé- 
ration que le collège demande à la famille^ impose 
à celle-ci des obligations difficiles; je sais bien que, 
lorsque Tenfant vient dans la maison paternelle^ le 
père alors veille avec plus de soin sur ses propres 
actions, puisqu'elles vont servir d'exemples et de 
leçons. Mais, de toutes les règles, celle que nous 
impose la tendresse paternelle n'est-elle pas la plus 
douce? Ah ! s'il est quelque part des maîtres com- 
modes qui promettent aux parents de les dispenser 
de ces gènes salutaires, qui leur disent qu'ils se 
substitueront à leurs devoirs, qui flattent les familles 
de la chimère d'une génération austère et recueillie 
à côté d'une société livrée au plaisir et au bruit; 
s'il est des hommes enfin qui tâchent de satisfaire à 
cette bizarre, mais touchante inconséquence dç 
quelques parents qui veulent en même temps 
garder la vie facile du monde et avoir des enfants 
soumis à la loi sévère de Dieu; — non, je n'envie 
pas à ces habiles inventeurs de l'art de concilier le 
mal et le bien, je ne leur envie pas le succès qu'ils 
pourront avoir, et j'avoue volontiers, comme pro- 
fesseur, que FUniversité a besoin de la collaboration 
des familles, et qu'elle ne connaît pas de système 
d'éducation qui puisse se passer de l'assistance des 
mères pour les enfants, et de l'ascendant des pères 
sur les jeunes gens. 
En 18^3, M. Campenon, dont la santé était faible. 
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quitta ses fonctions admistratives, et il ne vécut que 
pour les lettres^ pour sa famille et pour ses amis. 
L'amitié est, de tous nos sentiments^ celui peut-être 
qui s'accorde le mieux avec le goût des lettres : non 
que je veuille exalter Tamitié littéraire aux dépens 
des autres amitiés. Je crois à Tamitié politique; 
seulement elle a ses vicissitudes. Je crois aux amitiés 
du monde; seulement elles ont leur saison. L'ami- 
tié^ entre hommes qui aiment les lettres^ a des plai- 
sirs plus constants et plus doux^ surtout quand ils 
se sont choisis dès la jeunesse, et qu'ils ont suivi la 
même route sans pourtant marcher au même but. 
lis s'entretiennent de leurs travaux et de leurs es- 
pérances. Ils se louent bien un peu mutuellement : 
la louange entre amis aide à l'amitié; mais ils s'a- 
vertissent aussi, et même ils se censurent. L'un est 
poète comique et raille gaiement les travers de son 
temps. Craignez^ provinc'aux, craignez de le laisser 
passer par votre petite ville : il saura en découvrir 
d'un coup d'oeil les ridicules et les ennuis. — L'au- 
tre semble avoir reçu de Voltaire la tradition du 
conte et de Tépître philosophique, et je l'entends 
encore se moquer de ces écrivains étrangement 
épris de l'ignorance du vieux temps, qui, 

Au char de la raison attelés par derrière, 
Veulent à reculons l'enfonoer dans rorniére. 

Celui-là, philosophe chrétien, donne la leçon et 
l'exemple d'une vie vertueuse et régulière ; seule* 
ment, pour mieux attirer le siècle et par indulgence 
pour sa faiblesse, il donne à la vertu le nom de bon- 
heur. Celui-ci est un critique pénétrant, élevé et 
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sévère. Un autre es^ un historien éloquent^ impar- 
tial même en parlant des hommes de son temps; 
implacable ennemi de la méchanceté^ mais toujours 
disposé à croire au bien. 

Vous avez reconnu. Messieurs, quelques-uns des 
amis que M. Campenon trouva dans rAcadémie : 
les uns qui Font précédé dans la tombe, les autres 
qui pleurent sa perte et s'associent, par leurs regrets, 
à Thommage que je viens rendre à sa ménK>ire. 

Parmi les amis de M. Campenon, il en est un 
pourtant que je n'ai pas encore nommé et que je ne 
dois pas passer sous silence, car H. Campenon s'est 
plu à retracer les souvenirs qu'il en avait gardés : 
je veux parler de Ducis. Duûis était pour H. Cam- 
penon et pour ce groupe d'écrivains ingénieux et 
élevés que j'ai essayé de caractériser , Ducis était 
mieux qu'un ami : il était une sorte de patriarche. 
Heureux les jeunes auteurs qui savent ajouter au 
plaisir de s'aimer entre eux le plaisir d'admirer et 
de respecter en commun quelque illustre vieillard 
qui ait blanchi dans la carrière ! c'est à lui qu'ils 
reportent leurs pensées, quand ils veulent les élever 
et les agrandir. Ils jouissent entre eux de l'égalité, 
c'est-à dire du sentiment qui met le plus à Taise le 
cœur de l'homme; mais, auprès de lui, ils goûtent le 
sentiment du respect et de l'admiration, c'est-à-dire 
aussi le sentiment qui élève le plus le cœur de 
l'homme en l'arrachant à lui-même et aux peti- 
tesses de l'égoïsme. Ducis méritait une pareille vé- 
nération. Grand poète, il était bon et simple ; il 
avait de la fierté, mais c'était une fierté de caractère : 
la vanité n'y avait point de part. Il avait refusé les 
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bienfaits de Napoléon^ quoique offerts avec une dé- 
licatesse ingénieuse^ et sa pauvreté allait jusqu'à la 
gène ; mais il n'en était ni malheureux^ ni honteux^ 
ni orgueilleux^ et il ne cherchait ni à la cacher ni 
à la montrer. 

Ne nous étonnons pas que M. Campenon^ dans les 
Mémoires qu'il a faits sur Ducis^ ait si bien su le 
peindre : il l'aimait et il en était aimé. C'est par là 
que s'effaçait l'inteiTalle entre le vieillard et le jeune 
homme. Ducis^ quoique à quatre-vingts ans^ avait 
encore le cœur jeune; il chérissait la jeunesse et les 
vives espérances qui font le charme et la joie des 
jeunes gens. C'est par là^ en effets que la jeunesse a 
le don de plaire à quiconque ne redoute pas de voir 
au delà de soi : elle représente l'avenir. Félicitons 
donc les nations qui peuvent jeter sur la jeunesse un 
œil de confiance et d'orgueil. Félicitons-nous nous- 
mêmes^ Messieurs : car partout aujourd'hui où la 
jeunesse s'apprête à entrer dans la carrière et à 
prendre part aux travaux de la patrie, partout^ dans 
des conditions et des rang divers^ elle est digne de 
sa destinée. Voyez-la sur les marches du trône : 
quelle ardeur à défendre partout la gloire et l'hon- 
neur de la France ! quel faisceau de jeunes dévoue- 
ments autour de ce roi toujours sage au milieu de 
tant de glorieuses espérances^ et dont l'histoire dira 
que, sous son règne^ la civilisation a triomphé en 
Afrique de la barbarie, et en Europe de la guerre ! 
Et pardonnez- moi^ Messieurs^ si le souvenir de 
nos jeunes princes me ramène naturellement vers 
ces écoles d'où ils sont sortis^ vers ces lieux où j'ai 
mes plus doux devoirs^ où il m'est donné de vivre 
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ivec les jeunes gens et d'observer Tavenir de la 
mtrie à travers le leur. Là aussi je vois la jeunesse 
)ujours favorable aux bons sentiments et aux nobles 
ensées^ toujours aisément émue quand on lui parle 
es saintes obligations de la famille ou de la gloire 
e la France ; bienveillante, j'ai droit de le croire, 
>our ceux qui instruisent, pour ceux même qui 
'avertissent. Oui, j'aime à dire hautement devant 
ous. Messieurs, combien, depuis quinze ans que je 
lu'entretiens avec eux, nos jeunes étudiants m'ont 
rendu facile et doux l'accomplissement des devoirs 
du professorat; combien ils m'ont fait chérir ces 
causeries fariiilières, qui parfois aussi pourtant ont 
leurs difficultés, car j'y dois critiquer quelquefois 
ceux que je voudrais toujours admirer. Chargé de 
diriger la marche encore incertaine de tant de 
jeunes esprits, c'est vers l'antiquité ou vers le 
xvii* siècle que j'aimè à les conduire, comme vers 
le modèle qui trompe le moins. Mais nous saluons les 
modernes en passant, et nous y revenons avec em- 
pressement, quand nous avons touché le but et 
affermi notre jugement. Dans nos écoles. Messieurs, 
nous croyons à la gloire littéraire du xix^ siècle, et 
nous en sommes fiers ; nous admirons beaucoup et 
nous espérons beaucoup; mais nous faisons en 
sorte d'élever l'admiration par la critique et de fé- 
conder l'espérance par l'étude. 
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